
  
    
  


  La Doce


  La verdadera historia de la barra brava de Boca


   


  INTRODUCCIÓN


  El extraño caso del funyi negro


  El 2 de noviembre de 1924, la Selección Argentina de fútbol fue a jugar a Montevideo la final del torneo Sudamericano contra Uruguay. Necesitaba ganar para salir campeón. El 0-0 terminó beneficiando a los charrúas, que conquistaron así su cuarta Copa América. A la salida del estadio se produjo una pelea con hinchas argentinos; sucedió en las inmediaciones del hotel Colón, en la esquina de Mitre y Rolón, plena Ciudad Vieja, donde se alojaba nuestra selección. Porque si bien la Copa se había quedado en Uruguay, los argentinos festejaban que el campeón olímpico no había podido vencerlos, cuando un mes atrás, en Buenos Aires, el partido había finalizado 2-1 para la albiceleste. Un grupo de uruguayos empezó a burlarse de los argentinos por celebrar un subcampeonato y las pasiones se desataron. La pelea dejó un muerto por arma de fuego: Pedro Demby, uruguayo, veintidós años, cuyo crimen sigue impune noventa años después.


  ¿Por qué es importante el hecho?


  Según un estudio realizado por el especialista Amílcar Romero, éste es el primer de crimen por violencia comprobable en el fútbol donde está implicado un barra argentino. ¿Qué tiene que ver con La Doce? Muy simple: quien terminó acusado por el crimen fue José Lázaro Rodríguez, alias el Petiso, un conocidísimo hincha de Boca, número dos de la proto barra que lideraba José Stella, más conocido como Pepino El Camorrista, “un protegido del arquero de Boca, Américo Tesorieri, que desde chiquilín se paraba siempre detrás del arco de su ídolo, y al que los boquenses habían adoptado como mascota” ( Muerte en la cancha, Amílcar Romero, 1986). A Pepino y al Petiso, que se alojaban en el hotel Colón, se los vio aquel día liderando la barra argentina, que había arribado en dos viajes del Vapor de la Carrera, que por entonces cubría el trayecto entre Buenos Aires y Montevideo.


  Ambos usaban funyi negro, y una de las pistas que los incriminaban fue precisamente el sombrero que, según declararon algunos testigos, portaba quien hizo los disparos. Ese sombrero que apareció tirado a menos de cuarenta metros del cuerpo de Demby tenía estampada la etiqueta del comercio donde había sido adquirido: Casa Grande y Marelli, Almirante Brown 870, corazón de la República de La Boca. Pero al igual que en la actualidad, la política argentina no se mostró muy predispuesta a investigar los crímenes del fútbol. “Lamento vivamente el incidente sangriento que ha sombreado el digno y prestigioso signo de cultura y noble espíritu deportivo. Stop”, escribió telegráficamente Vicente Gallo, ministro del Interior argentino, a su par uruguayo. Fue todo lo que se hizo oficialmente para desentrañar el caso. Corría 1924 y la violencia en el fútbol, originada por un barra de Boca, se cobraba su primera víctima.


  Pero la policía uruguaya no se quedó con esa respuesta. Según cuentan Oscar Barnade y Waldemar Iglesias en Mitos y creencias del fútbol argentino (Editorial Al Arco, 2007), el jefe de dicha fuerza, Juan Carlos Gómez Folle, miraba a diario los periódicos argentinos buscando algo que lo acercara a la verdad. Y la respuesta la encontró poco tiempo después. En la edición del 4 de noviembre de 1924, apareció en el diario Crítica una foto de una cena en el restaurante El Trapo, propiedad del arquero Américo Tesorieri, a la que habían concurrido varios jugadores y simpatizantes. Con esa foto y a través de testigos, Gómez Folle logró identificar al Petiso Rodríguez, que tres semanas después terminó preso en el penal de Devoto.


  Hoy, noventa años más tarde, se entienden mucho mejor las palabras que Rafael Di Zeo, el actual jefe de La Doce, enarbolaba como bandera: “¿Vos te creés que conmigo preso la violencia se va a terminar? ¿Vos te creés que si nos juntan a todos en una plaza y nos matan, la violencia se va a terminar? No, no se va a terminar nunca. ¿Sabés por qué? Porque esto es una escuela. Es herencia, herencia y herencia. Viene desde 1931, cuando los de River ya cobraban a manos de La Doce. Y seguirá por siempre. Porque el fútbol es así. La violencia no la generamos nosotros, sólo sucede.


  Está ahí, en el fútbol. La Policía arma un operativo de seguridad para que no pase nada. Pero cuando falla y se encuentran dos barras, sucede. Y eso no se va a terminar jamás”.


   


  I. ¿POR QUÉ LA DOCE?


   


  La historia de la barra brava de Boca es, vista en perspectiva, la historia de la violencia en el fútbol.


  Porque es la hinchada que abre la saga sangrienta de muertes alrededor de una pelota y es también la que institucionaliza, desde mediados de la década del 60, la idea de que se puede vivir de esa violencia, de ese terror, aplicándolo a los colores partidarios de un club. La hinchada de Boca —autotitulada “La mitad más uno” por ser la del equipo más popular del país (frase que inmortalizó el ex presidente del club, Alberto J. Armando, en un reportaje publicado por la revista El Gráfico tras la obtención del título de 1964)— presenta en su brazo armado, La Doce, un modelo de organización inusitado. Es la barra con mayores contactos políticos, la que trabajó tanto para el justicialismo como para el radicalismo y que llegó a participar de operaciones políticas montadas por la SIDE. Y la única en el mundo que creó una fundación legal para blanquear ingresos ilegales provenientes de la extorsión a políticos, empresarios y deportistas, así como del financiamiento inescrupuloso a través de la reventa de entradas, el manejo de los micros para llevar hinchas al interior, el estacionamiento en las calles de La Boca cada vez que hay un partido y el merchandising. Eso sin contar el porcentaje aportado por los concesionarios de los puestos de venta de bebidas y comidas del estadio. Hechos, todos éstos, comprobados por la Justicia en dos ocasiones: primero al dar de baja a la “Fundación El Jugador Número 12”, el 24 de febrero de 1994, por ser, según el dictamen, “un vehículo para blanquear fondos ilegales conseguidos bajo el pretexto de recibir donaciones”, y más adelante cuando enjuició a la cúpula de la barra, el 16 de mayo de 1997, por asociación ilícita.


  La barra de Boca es como la hidra de mil cabezas: no alcanza con cortar una de ellas para terminar con su historia. Eso quedó demostrado en aquella nublada mañana de mayo del 97, en un hecho inédito en la lucha contra la violencia en el fútbol. A José Barritta, el Abuelo, capo de La Doce, y sus nueve adláteres, los condenaron a penas de hasta veinte años de prisión por asociación ilícita y por los crímenes de los hinchas de River Ángel Delgado y Walter Vallejos, producidos el 30 de abril de 1994 tras un superclásico jugado en la Bombonera. Pero en cuestión de meses, los que por entonces eran segundas líneas, liderados por Di Zeo, tomaron el poder y reprodujeron fielmente el modelo.


  Hasta que terminaron presos en 2007 en el penal de Ezeiza con una sentencia de hasta cuatro años y seis meses de prisión por coacción agravada, y si bien en 2010 recuperaron su libertad, no pudieron volver a la barra y aún deben enfrentar un proceso por asociación ilícita. Mientras tanto, Mauro Martín, segunda línea hasta entonces, tomó las riendas. Porque como dice Di Zeo, es “herencia, herencia, herencia”. De eso se trata La Doce, de eso se trata la violencia. Y ésta es su historia.


   


  Los albores de una hinchada


   


  La leyenda arranca el 1° de abril de 1905. Esa tarde se juntaron en la plaza Solís de La Boca cinco hijos de genoveses, los inmigrantes italianos que habían copado el barrio. Dos eran hermanos, los Farenga. Los otros tres se llamaban Sana, Baglietto y Scarpatti. El mito dice que esa mañana habían perdido un nuevo partido representando al Independencia Sud y, hartos de estar hartos, se comprometieron a formar un equipo propio y agruparlo bajo el nombre del barrio. Cuarenta y ocho horas después, el club quedó instituido: Boca Juniors, el mismo que dieciocho días más tarde debutó ante la Asociación de Football Mariano Moreno, en una cancha que en realidad era un baldío ubicado en Dársena Sur. El resultado los favoreció por 4 a 0. De a poco, a fuerza de ganar partidos con rivales vecinos, Boca fue haciéndose famoso en la zona. Por entonces, dicen, se jugaba con una camiseta que hoy haría palidecer los rostros de los fieros integrantes de La Doce: de color rosa. La cargada por semejante indumentaria los empujó al cambio. Y a la aparición del que podría ser denominado el primer hincha caracterizado de Boca: Juan Brichetto, quien tuvo la idea de tomar los colores de la bandera del primer barco que pasara por el puerto. El barco resultó sueco, y de ahí el azul y oro. Brichetto era el jefe de Los Farristas, la murga de La Boca, lugar de contención para la oleada de inmigrantes europeos que se instalaba en los conventillos de la zona. Y de participar en la murga a ir a alentar a Boca había un paso. Que se cumplió rápidamente: hacia 1906 (año en que Brichetto presidió el club), Boca ya llevaba cerca de trescientos hinchas al potrero de Pedro de Mendoza y Caboto, que hacía las veces de estadio. Y el festejo del primer título, la Liga Villalobos, fue bien a lo tano: mucha comida, mucha bebida, mucha murga y el sentimiento de pertenencia a un grupo que sería el germen de la hinchada más grande de la Argentina, de donde se desprendería después un brazo armado, La Doce.


  El fútbol desató, desata y desatará pasiones extremas. Pero la violencia latente de los hinchas no puede confundirse con la violencia organizada que lucra a partir de la pasión. Recorriendo los diarios de la época, el primer incidente en el que toman parte hinchas de Boca se remonta a 1908, en un partido frente a Racing Club, en la cancha de Quilmes, por la semifinal del torneo de segunda división. El partido terminó 1-0 a favor de la Academia, aunque en realidad nunca terminó: según el diario The Standard, el árbitro Rodrigo Campbell lo suspendió un minuto antes del tiempo reglamentario, a consecuencia de las amenazas de los partidarios del club Boca Juniors. Tal como consigna Martín Caparrós en su Boquita,  cuando se retiraba de la cancha el juez tuvo que ser protegido por la fuerza policial, a la que se convocó para guardar el orden.


  Por entonces, Boca Juniors ya era identificado como el equipo más guarro de la zona sur de la ciudad, el que congregaba a los obreros, a aquellos que de a poco se iban apoderando del mundo de la redonda dejando atrás a la elite inglesa, que en manos del Alumni aún dominaba el deporte. El barrio comenzaba a partirse en dos. Por un lado estaba Boca, que jugaba en Segunda, y por otro River Plate, que lo hacía en Primera. En 1911, el diario La Mañana hizo un concurso para saber cuál de los dos tenía más hinchas en La Boca. Sobre 84.364 votos, Boca recibió 55.050. En 1932, con el comienzo del profesionalismo, la votación la realizó la revista El Gráfico, ampliándola a todos los equipos argentinos que compitieran en Primera y Segunda División. La encuesta consagró en su edición número 703 a Boca como el equipo más popular de la Argentina, con 150.125 votos, casi 30.000 más que River, su directo competidor.


  En la década de 1915 a 1925 la hinchada de Boca toma su identidad definitiva, liderada por Pepino el Camorrero, que había comenzado como mascota y con los años se transformó en un hincha caracterizado, lejos del barra profesional de hoy, pero con ciertos elementos que pueden asemejarlo: pendenciero, lideraba los cantos de los hinchas de Boca y ponía el clima a punto de cocción cada vez que el árbitro cobraba alguna falta que consideraba injusta. Su derrotero, claro, tuvo un punto clave y oscuro aquel 2 de noviembre de 1924, cuando en Montevideo fue asesinado Pedro Demby. Pero como la autoría le fue adjudicada a su segundo, el Petiso Rodriguez, como más tarde sucedería con los famosos Quique el Carnicero, el Abuelo o Rafael Di Zeo, Pepino el Camorrero siguió yendo a ver a Boca. Sin embargo, como si estuviera marcado por un sino trágico, no logró lo que se había propuesto: que su nombre estuviera asociado por siempre a la hinchada de Boca. Ese honor le corresponde a otro hincha: Victoriano Caffarena.


  En febrero de 1925 Boca organizó la primera gira europea de un equipo argentino de fútbol. La delegación estaba integrada por el plantel de diecisiete jugadores, dos dirigentes, un periodista del diario Crítica y un hincha. Sí, Victoriano Caffarena, el Toto, benefactor de La Boca pero al mismo tiempo cholulo de los jugadores. A bordo del barco que llevaba al plantel a Europa, como premio a su permanente apoyo, los futbolistas le dieron el título de “El Jugador Número 12”. Aunque por entonces nadie lo supiera, en altamar había nacido el nombre de la barra brava de Boca, si bien lejos estaba Toto de personificar a los violentos que llegarían después. De hecho, en aquella gira europea, Caffarena se convirtió también en masajista y delegado del plantel. Y trabó tal grado de amistad con los jugadores que terminó siendo padrino de Carmelo Cerotti, hijo de Antonio, el delantero que convirtió el primer gol de Boca en ese tour, frente al Celta de Vigo. Cuando regresó, su nombre se hizo popular. Así Toto, por propia iniciativa, les encargó componer el himno de Boca a Ítalo Goyeneche y Fernández Blanco, que se ejecutó por primera vez en su casa en 1926. Esta cercanía con el club hizo también que en cada partido, de local y visitante, los jugadores le hicieran un lugar en el vestuario. Victoriano Caffarena vivió por y para Boca. Y obtuvo su reconocimiento durante la primera presidencia de Alberto Jacinto Armando, cuando en plena Bombonera se realizó un homenaje a los integrantes de aquella famosa gira del 25. Cada jugador recibió una plaqueta y la última fue para él, para Victoriano Caffarena, con leyenda inmortal incluida: se lo nombraba oficialmente el Jugador Número 12 de Boca Juniors.


   


   


  Cuando La Doce se hizo sustantivo


   


  El fútbol, que ya en 1925 se estaba convirtiendo en un fenómeno popular, explotó en masividad con la llegada del profesionalismo. Y la prensa acompañó el nuevo hito. A la cabeza de esta movida mediática se pusieron Natalio Botana y su diario Crítica, designando a Pablo Rojas Paz —escritor y periodista tucumano, fundador junto a Jorge Luis Borges de la segunda etapa de la revista Proa— para cubrir los partidos de Boca. Paz no era muy amante de la número 5 pero se conmovió con la primera imagen de la Bombonera, con el estado bestial que el fútbol generaba en los hinchas. Antes del primer encuentro fue recibido por la dirigencia y llevado al vestuario a conocer al plantel. Uno de los presentes era Victoriano Caffarena. La historia del Jugador Número Doce le pareció al cronista una metáfora brillante de lo que producía el fútbol en los simpatizantes xeneizes. Y decidió hacerla extensiva, entonces, a toda la hinchada: tituló una de sus crónicas “El Jugador Número Doce”.


  Y así quedó inmortalizado por siempre un nombre que cuarenta años más tarde se mancharía con sangre para perder toda su carga poética y terminar asociado directamente a la violencia.


  El profesionalismo trajo, también, la “nueva moda” de los incidentes en los estadios. En una dimensión mucho menor que en la actualidad, pero que desde 1931 fue in crescendo hasta producir, en 1939, las primeras muertes registradas en un estadio nacional. Sucedió en cancha de Lanús, y las víctimas fueron dos hinchas de Boca: Luis López, de cuarenta y un años, y Oscar Munitoli, un pibe de apenas nueve.


  Por entonces, cuando recién arrancaba el profesionalismo, Borocotó ya había hecho para la revista El Gráfico una semblanza del particular simpatizante de Boca. Bajo el título de “El Furibundo” lo señalaba como “el que insulta a los jugadores cuando pierden, y los defiende al punto de jugarse la vida cuando ganan”. Y continuaba: “Es un hincha presente en todos los cuadros, pero más en Boca, porque es más exigente, está más acostumbrado a las victorias. Para él, se es de Boca o enemigo. No hay términos medios. Es un hincha rabioso, uno de los que le hacen mal a Boca, a fuerza de quererlo bien”. La disección de Borocotó era puramente individual, pero mostraba el germen de lo que vendría después. Y Roberto Arlt, en una de sus aguafuertes porteñas del diario El Mundo, describió la genealogía definitiva de la barra y su tipo de conformación: “Tan necesario es que los hinchas de un equipo se asocien para defenderse de las pateaduras de otros hinchas que son como escuadrones rufianescos, brigadas bandoleras, quintos malandrinos, barras que como expediciones punitivas siembran el terror en los stadiums con la artillería de sus botellas y las incesantes bombas de sus naranjazos. Esas barras son las que se encargan de incendiar los bancos de las populares, esas mismas barras son las que invaden la cancha para darle el pesto a los contrarios y en determinados barrios han llegado a constituir una mafia, algo así como una camorra, con sus instituciones, sus broncas a mano armada y las cascarillas monumentales que le dan nombre, prestigio y honra”. Si bien Arlt no llega a prever lo que sucedería a partir de la década del 60, cuando las barras deciden vivir directamente de los clubes (con La Doce como abanderada), treinta años antes produjo una vivisección del movimiento tan precisa como la frase que enarbola, a cada paso, Rafael Di Zeo: “La violencia es herencia, herencia, herencia”. Y La Doce, claro, lleva inscripta en su interior esa marca indeleble de la eternidad.


  La violencia que venía en escalada tendría su primer pico en 1939. El 14 de mayo de ese año, Lanús y Boca se enfrentaban en el Sur. Ya por entonces, el equipo xeneize era claramente el más popular del país y los hinchas rivales tomaban cada partido como una final. Era Boca contra todos. Esa tarde la barra brava de Lanús decidió que podía perder en la cancha, pero no en la tribuna. Así, emboscó a la gente de Boca en las calles aledañas, antes del partido de Reserva. Y el lío siguió adentro, con epicentro al final del partido de Tercera. Hinchas de Lanús entraron al campo de juego para pegarles a los jugadores de Boca y fanáticos xeneizes intentaron ingresar para defenderlos. La Policía decidió actuar. Pero en lugar de tratar de contener a los barras de Lanús que ya estaban en el césped, fue hacia la tribuna de Boca, para que nadie saltara a la cancha. Eso dio origen a una mayor furia de los boquenses y de ahí a la acción criminal de los efectivos bonaerenses, hubo un paso. Paso que dieron los policías Luis Estrella y Salvador Pizzi. La crónica del día posterior del diario La Razón es elocuente: “Ambos eran los agentes más exaltados. El primero extrajo su revólver y lo descargó íntegro sobre la masa compacta del público de las tribunas. Ante la gravedad de lo ocurrido, vimos al agente autor de los disparos arrancarse la chapa de su uniforme para evitar ser identificado. Hasta anotamos el número de esa chapa, que es el 4.414”. La furia criminal de Estrella dejó cuatro heridos y dos muertos: Luis López, un obrero español llegado al país tiempo antes y socio de Boca, y Oscar Munitoli, un chico de escasos nueve años. Se inició una investigación y a pesar de la nota incriminatoria de La Razón, el hecho quedó sin condena. Impunidad y violencia: un cóctel explosivo hacía su aparición en el fútbol argentino. Un cóctel que, con honrosas excepciones, se mantiene firme hasta hoy.


  Desde aquel fatídico 1939 hasta fines de la década del 50, la hinchada de Boca fue ganando en número y en refriegas violentas, pero sin producir víctimas fatales. En la década del 50 su identificación con el justicialismo más el golpe de la Revolución Libertadora y la posterior proscripción de Juan Domingo Perón de la política argentina, exilio incluido, determinaron que parte de la violencia acumulada por la nueva situación social explotara en las canchas y fuera conformando lo que podría definirse como una “proto barra brava”: la idea de una organización firme que, copiando el modelo de las unidades básicas, tuviese una estructura piramidal capaz de obtener beneficios a partir de su trabajo por y para quienes rigen los destinos de la institución. Esta “proto barra brava” tuvo en La Boca nombre y apellido: “La Barra de Cocusa”, por el apodo de su enigmático líder, que comenzó a ocupar el centro de la tribuna y a organizar, junto a Jorge Corea y el Negro Bombón, el grupo de aliento y presión azul y oro.


  En este marco de creciente efervescencia social, la Bombonera fue clausurada por varias fechas tras serios incidentes en un partido del torneo de 1958 contra Racing. Y la AFA decidió mandar a Boca a oficiar de local en cancha de San Lorenzo. Jugó contra Huracán por la fecha 17 del torneo de Primera División y hubo disturbios a la salida del partido, que provocaron la inmediata represión de la Guardia de Infantería. Los medios de la época reflejan la pelea como una batalla entre dos grupos organizados, dejando en claro que ya no era únicamente una muchedumbre espontánea la seguidora de Boca, sino que un grupo compacto la lideraba. Faltaba poco para que ese mismo grupo se decidiera a conseguir prebendas a cambio de funcionar como el brazo armado de dirigentes y de generar el aliento organizado.


   


   


  La aparición de la Número Doce


   


  Los periodistas Ariel Scher y Héctor Palomino sitúan en el libro Fútbol, pasión de multitudes y de elites el comienzo del fenómeno cerca de mediados de la década del 60. “Las barras bravas se habían tornado en esos años en un componente fácil de diferenciar de la masa total de asistentes, una masa que a la vez reconocía sin dudas la diferenciación. Las barras bravas aparecieron como grupos consolidados y relacionados con algunos dirigentes de los respectivos clubes. Con ese respaldo, su poder y capacidad de acción se incrementaron rápidamente, haciendo crecer paralelamente la cifra de hechos violentos en los estadios de fútbol.”


  Con sólo echarle un vistazo a la cantidad de muertes en el fútbol —que pasó de doce en sus primeros veinticinco años de profesionalismo a las más de doscientas que pueden contarse hoy— se conviene rápidamente en que el surgimiento de las barras organizadas, bancadas por la dirigencia de los clubes y los partidos políticos, fueron el aspecto clave del incremento de la violencia. En ese marco nace La Doce. No es casual que lo haga al abrigo del nuevo presidente del club, Alberto J. Armando, un self-made man que desde cadete había logrado escalar en la Ford hasta convertirse en un hombre de fortuna. El dirigente boquense reprodujo en el club el modelo de gobierno que había mamado en el justicialismo (durante la segunda presidencia de Perón fue proveedor de autos para la Policía Federal, a la vez que presidió Boca en el período 54/55, dejando su función tras el golpe militar que derrocó al General). Sabía que tener un grupo de presión de su lado fortalecería su poder y lo haría eternizarse en el cargo, tal como finalmente sucedió. Armando fue el dirigente que pasó mayor cantidad de tiempo al frente de Boca: veintitrés años, con veintiuno de ellos de gobierno consecutivo entre 1959 y 1980.


  Boca ya era por entonces un país aparte, gigante, capaz de mover multitudes. Y el grupo anárquico que lideraba los cánticos vio, en las nuevas formas en que Armando se acercaba a ellos, la posibilidad de introducirse en el mundo institucional del club como grupo de presión, incluso tomando beneficios económicos a cambio. El visionario en esta materia fue Enrique Ocampo, que reemplazó a Cocusa como referente de La Doce y que para fines de la década del 60 cambiaría su nombre por un apodo más contundente: Quique el Carnicero. Oriundo de La Boca, fanático de la azul y oro y con la idea de que la concentración del poder de la barra debía quedar en pocas manos, Quique armó a La Doce cual ejército prusiano: obediencia a su general y delegación del poder sólo en tres lugartenientes, Carlos Varani, alias el Capitán, el Viejo Carrascosa y el Alemán. También formaban parte de ese círculo áulico el gordo Upa y el uruguayo Chupamiel. Por entonces, el primer anillo de La Doce tenía veinte miembros, todos hombres del barrio, la mayoría entre veinte y treinta años. “Quique no aceptaba guachitos”, contaría años después Rafael Di Zeo, algo despechado porque cuando quiso ingresar a la barra, a los catorce años, fue dejado de lado por el Carnicero.


  Ocampo tenía en claro que el negocio consistía en ganar respeto a fuerza de puños contra las barras rivales y mostrar cómo su influencia en la tribuna podía beneficiar o perjudicar al poder político de turno. La primera aparición organizada de La Doce, según relatan los barras más antiguos, no fue contra River, como muchos suponen, sino contra Vélez, en el antiguo Amalfitani. La presentación en sociedad se hizo en un baldío situado en Juan B. Justo y Alcaraz. Esa tarde, con la captura de tres banderas, La Doce comenzaba como brazo armado un accionar que no se detendría jamás.


  Luis María Bortnik era el secretario general de Boca, la mano derecha de Armando, el hombre que conocía hasta qué baldosa estaban pisando los jugadores y los hinchas por el barrio. Si a él acudió Quique Ocampo cuando ganó la primera batalla y se presentó en sociedad, o si Bortnik lo apalabró para ponerlo de su lado, es algo que permanecerá ya en el mundo del secreto. Cuando ya había dejado la profesión de barra y se ganaba la vida vendiendo su historia y merchandising de Boca en el negocio “La glorieta de Quique”, justo frente a la Bombonera, Ocampo, poco afecto a narrar las peripecias de sus días como jefe de la barra (básicamente por el penoso final que tuvo a manos del Abuelo), dio su versión de cómo sucedieron las cosas, contando que fue el propio Bortnik quien se acercó a él, por pedido de Alberto J. Armando. Distinta es la versión narrada por el ex dirigente de Boca. Entrevistado por Gustavo Veiga para el libro Donde manda la patota, Bortnik afirmó: “La barra empieza a ejercer influencia en el 62, 63. Los mangazos para los viajes se iniciaron con la Copa Libertadores [que comienza a jugarse en 1960 y de la cual Boca fue subcampeón en 1963].


  Recuerdo que les conseguíamos entradas pero nunca les pagábamos los traslados. Aunque antes no se viajaba tanto, los dirigentes veíamos que esa hinchada era necesaria. No por la violencia, sino por el aliento que terminaba contagiando a los jugadores. Había oportunidades en que Boca no jugaba bien en los primeros tiempos y esta gente comenzaba a gritar. Al final contagiaba a los demás y el equipo entonces daba vuelta muchos partidos.


  —¿Cómo se establecía el vínculo con este grupo?


  —Yo los reunía en el club. En la mesa donde sesionaba la comisión directiva. Cuando ellos tenían un problema o estaban enojados porque pensaban que un jugador iba a menos o que el técnico no servía, los citaba en la sede y hablábamos. Eran tiempos en que gobernaba Armando, pero como él no venía nunca por la sede, ellos recurrían a mí”.


   


   


  Doce, Puerta Doce


   


  Con la venia dirigencial, Quique se convirtió en el primer jefe de La Doce. Fue el precursor de lo que hoy se conoce como barra brava, el que entendió que la violencia servía para generar un negocio. Se instalaba en La Candela con sus adeptos casi a diario, y desde allí armaba su red de relaciones con futbolistas y directores técnicos. De estos últimos fue Juan Carlos Lorenzo el que mejor entendió la importancia de contar con la barra. Los dejaba presenciar las prácticas y hasta les explicaba por qué jugaba un determinado futbolista y no otro. Era una relación de conveniencia: la barra no le pateaba en contra, y el DT colaboraba monetariamente y convencía al plantel para ayudar a los “muchachos”. La conexión llegó a un grado tal que cuando el Toto Lorenzo dejó la dirección técnica de Boca en 1979, en el centro de la cancha hubo un intercambio de plaquetas: Quique le entregó una cuadrada, confeccionada en plata, con la leyenda “El jugador Número 12 al Toto Lorenzo, por todo lo que hizo por Boca”, mientras que el Toto le entregó una al propio Quique. Era el lustroso broche de una relación sellada a fuego. Al respecto, y sobre los comienzos de la formación de la barra, Antonio Rattín supo comentar: “Había un grupito que venía a las prácticas y nos alentaba permanentemente. Eran los mismos que después, los días de partido, lideraban los cantos de la tribuna. Siempre era bueno tenerlos ahí, gritando, porque en los momentos difíciles te daban un plus para seguir corriendo. Y en la Bombonera yo me acuerdo de ver las caras de los rivales, pálidos cuando todo el estadio empezaba a cantar. Los que ganábamos los partidos éramos los jugadores, pero la hinchada de Boca siempre hizo su parte. Pero ojo, que aquel grupo no tiene nada que ver con lo que hoy se conoce como barra brava. No extorsionaban, no apretaban a nadie del club. Podían pedir alguna colaboración para acompañar al plantel, o para comprar entradas para quienes no tenían. Y si uno quería, colaboraba. No había obligación, pero la mayoría sabía que la hinchada, que te seguía a todas partes, hacía un gran esfuerzo y no estaba de más colaborar para tenerlos siempre ahí, donde jugábamos, alentando”.


  Gracias a esa relación con los jugadores y con los técnicos y al soporte institucional de la dirigencia, el poder de Quique no paró de crecer. Y hubo un suceso que para algunos marcó de modo definitivo la relación posterior de las barras con el Estado, representado en la Policía Federal. Son muchas las versiones de lo que ocurrió aquel domingo 23 de junio de 1968 en el Monumental. Se enfrentaban River y Boca por el Interzonal de la 17ª fecha del Metropolitano, y el partido discurría en un 0-0 insípido, sin mayores emociones. La gente de Boca comenzó a retirarse del estadio. El grueso de quienes se ubicaban en la popular iban hacia la salida de la puerta 12, por las escaleras que actualmente conducen del sector L de la tribuna Centenario hacia la calle. Nadie pudo explicar exactamente por qué las puertas tijera ubicadas en la entrada no fueron abiertas en su totalidad, como ocurría en todos los partidos desde los quince minutos del segundo tiempo. La versión que cuentan los actuales capos de La Doce, citando a los viejos jefes de la barra, dice que la Policía Federal obligó a dejarlas entrecerradas porque la idea era identificar y atrapar a los miembros más importantes de la barra, para domesticarlos según el poder de los uniformados y las necesidades políticas de la época. El poder de La Doce venía en alza y los enfrentamientos entre los violentos ponían en jaque a la Federal, que todos los lunes veía cómo las crónicas deportivas hablaban del espiral de violencia en el fútbol, sin que la Policía pudiera controlarlo. Además, la identificación de La Doce con el justicialismo y con Perón era una piedra en el zapato del presidente de facto Juan Carlos Onganía. Cada domingo, el poder político veía cómo el líder proscripto reaparecía con toda la fuerza en la voz de los hinchas. El descabezamiento de la barra, decían, terminaría con esta práctica, pues suponían que no era una expresión espontánea de la masa sino una movida organizada, con la barra como punta de iceberg. Así, la tragedia estaba al alcance de la mano, y ocurrió. Setenta y un hinchas murieron en aquella tarde. Otros sesenta quedaron heridos. El promedio de edad de las víctimas era de diecinueve años y por eso la causa recayó en un juez de Menores, Oscar Hermelo.


  Sus investigaciones lo llevaron, dos meses después de la tragedia, a dictarles prisión preventiva a Américo Di Vietro y Marcelino Cabrera, intendente y capataz de River, y disponer un embargo de doscientos millones contra ambos y contra el club. Era una trampa mortal, y las explicaciones posteriores de la dirigencia de River y de la Policía no dejaron satisfecho a nadie, salvo a los integrantes de la Sala Cuarta de la Cámara de Apelaciones, a la que habían recurrido los procesados y el club.


  Las puertas estaban abiertas; ésa fue la explicación oficial, avalada por el ministro del Interior, Guillermo Borda. La Policía le echó la culpa a los hinchas, asegurando que bajaban cometiendo disturbios y que cuando la Montada actuó para dispersarlos, intentaron subir y produjeron un tapón que ofició como un natural preludio de la tragedia. La Sala, integrada por los jueces Raúl Munilla Lacasa, Jorge Quiroga y Ventura Esteves, sobreseyó a ambos imputados, levantando el embargo. Los tres camaristas consideraron que las pruebas demostraban que, antes de terminar el partido, todos los obstáculos habían sido removidos. Los familiares, patrocinados por los abogados Marcos Hardy y Carmen Palumbo, recurrieron en queja a la Corte. Pero los máximos magistrados de la Argentina dejaron pasar el tiempo sin fallar. A un año de la tragedia, los querellantes desistieron del recurso.


  Mientras tanto, la AFA ofreció una indemnización a los familiares a condición de eludir cualquier instancia judicial. Finalmente, no hubo culpables. Pero la Policía entendió ese día que la barra era un lugar de poder al que convenía tener como aliado. La última pata del negocio comenzaba a funcionar a pleno.


   


   


  La década del primer negocio


   


  Quique, fanático de Boca, se convirtió en un empresario autónomo de la violencia. Lo primero que hizo fue ampliar su círculo de seguidores, pero siempre manteniéndolo a un nivel manejable. Para 1973, Enrique Ocampo, quien cambió su nombre por el ciertamente más explícito Quique el Carnicero, tenía un grupo de choque con cuarenta integrantes, que le respondía ciegamente pero exigía algo más que una membresía vip de la hinchada de Boca. Ya no alcanzaba con las camisetas firmadas por el plantel, para exhibir orgullosos en el barrio. Ya no alcanzaba con comer un asado por mes con el Toto Lorenzo en La Candela. Se necesitaba bastante más. El primer paso fue ingresar gratis a la cancha en forma institucional. Los cuarenta miembros de la barra ya no pagaban entrada por orden de Luis María Bortnik. Pero Quique intuyó que el primer financiamiento podía provenir justamente de aquel beneficio. Reclamar entradas y además ingresar gratis. Resultado: la reventa de localidades comenzó a gestarse como negocio. Y para eso, el capo llegó a un acuerdo con el club.


  “Quique lideraba al grupo más representativo de la hinchada. Su gente podía arruinar o levantar un partido. Así que cada vez que tenía algún reclamo para hacernos, yo lo atendía con mucho gusto”, recuerda Bortnik en el libro de Veiga. Y el primer reclamo de Quique se extendería después como práctica habitual en todas las barras. El pedido de entradas para calmar a las fieras bajo el pretexto de que no tenían plata. Reclamo también satisfecho. “Él venía, me hablaba, yo lo escuchaba y trataba de arreglar las cosas. Hasta que un día alcanzamos un convenio. Ellos necesitaban cincuenta entradas.


  Nosotros se las dimos y resolvimos el tema”, agregó el ya fallecido ex dirigente.


  No fue una buena manera de solucionar el asunto. El manejo de entradas de favor y su posterior reventa amplió el poder de Quique en el barrio y en el club. Y así empezó a frecuentar reuniones de comisión directiva e incluso a tener exigencias insólitas, como meterse en los aspectos futbolísticos y económicos de la institución. “Él tenía mucha relación con el plantel. Venía y me decía: ‘Esto va mal, hay que cambiar aquello’, y charlábamos, porque siempre se presentaba muy educadamente. Llegó a traer un contador porque alguna fracción política de la oposición le soplaba que estábamos trampeando tal o cual cosa en el balance. Entonces yo les mostraba los libros para que vieran que no había ninguna irregularidad. Era una relación cordial”, admitió Bortnik.


  La relación cordial se sostenía además en la mensualidad que Alberto J. Armando le pasaba a Quique para que la barra no se le fuera de las manos: el Puma sabía que la mejor manera de conservar intacto su poder era no tener los domingos un estadio cantándole en contra. Y Quique, además de entradas y efectivo, también consiguió otro elemento para sus muchachos: almuerzo gratis los días de partido y el peaje para que los puesteros de la Bombonera pudieran vender sin problemas sus choripanes y gaseosas. Promediaba la década del setenta y la barra ya daba sus ganancias. Pero Quique entendía que, si abría el grifo, esto podría resultar peligroso para su poder político y económico. Mantuvo firme su núcleo duro, donde estaban su segundo, Carlos Varani, alias el Capitán; Roberto Ferreyra Silvera, alias Pechuga —otro peso pesado a la hora de las decisiones—, y un grupo de choque integrado por el gordo Upa, el Alemán, Carrascosa y la bandita de pibes de La Boca, San Martín y Ballester que lideraban Eduardo Regueiro, alias el Chueco, y Julio Ambronosi, alias Chacarita. Incluso domesticó a un sector que desde mediados de la década comenzó a ubicarse en el costado derecho de la barra, en diagonal a donde se ubican hoy los palcos de la remodelada Bombonera: la banda del Oeste, con asiento en Lugano, Villa Martelli, Ciudadela, Morón y El Palomar, comandada por un hombre de San Justo llamado José Barritta, que hacía cuatro años venía frecuentando la segunda bandeja. La historia y la leyenda coinciden en señalar que 1975 fue el año que marcó el ingreso de Barritta —o “El Abuelo”— a La Doce. Seis años más tarde sería el número uno.


  Lo cierto es que las maniobras de Quique y los suyos para mantenerse en el poder reproducían modelos de violencia patoteril y gangsteril. “Cuando yo dejé de ir a la platea con mi viejo y empecé a ir a la popular con mis amigos de Lugano, quisimos entrar a la barra. Pero con Quique era imposible. Era muy cerrado, terrible, y apenas veía que tratabas de meterte en su círculo te mandaba a echar, y si insistías te agarraban entre cuatro, te arrastraban a los pasillos de la Bombonera y te quemaban con fasos”, cuenta Rafael Di Zeo sobre la época del reinado de Quique. Uno de esos enfrentamientos internos terminó con la vida de un hombre inocente. El 17 de octubre de 1976, durante el Metropolitano de ese año, Boca visitaba a Independiente en Avellaneda. Se produjo una gresca descomunal en la hinchada visitante, que comenzó por una pelea interna. Duró casi veinte minutos y, cuando los ánimos se calmaron, quedó tirado en el cemento el cuerpo sin vida de Jacobo Sitas, un hincha de cincuenta y cinco años, quien falleció por un infarto. Muerte natural, dictaminó el forense y nadie fue preso. Así se manejaban las cosas en la época del Carnicero.


  “Él no dejaba entrar a nadie y no entendía que de esa manera lo único que se ganaba era el odio de los que quedábamos afuera. Muchas veces escuchábamos por ahí que lo querían bajar y nosotros estábamos de acuerdo, pero Quique tenía todo el apoyo de los dirigentes, del Toto Lorenzo, de los jugadores y principalmente de la yuta. Se hacía muy complicado. Por eso, si bien él mantenía el poder, se fueron armando banditas alrededor. Yo, por ejemplo, armé una y empezamos a ir a la tribuna de enfrente, hasta que en un par de años teníamos los combates suficientes como para ir a La Doce y plantarnos”, agrega Di Zeo sobre sus comienzos en la barra, dando una exacta descripción de lo que sería el comienzo del fin para Quique. Porque si bien el Carnicero tenía el apoyo superestructural, paradójicamente los triunfos deportivos de Boca empezaron a minar su base. La época de la plata dulce y el deme dos no sólo la usufructuaba la clase media y alta a fuerza de la sangre derramada por la dictadura y de un devastador desmonte del aparato productivo nacional. La barra también tenía las prebendas de un dólar barato, y apoyada en los triunfos del equipo, empezó a viajar por América. Estaba claro que en los tours por la Copa Libertadores había dinero para gastar, y el nivel de vida de Quique tuvo un cambio considerable. Puso una parrilla en La Boca, cambió el auto y decidió que con entregar migajas al grupo más íntimo y antiguo de la barra era suficiente.


  Fue un error. Un grandísimo error. Porque el segundo anillo de La Doce comenzó a trabar alianza con el Abuelo, cuyo poder venía engordando desde 1979. Y fue el Abuelo quien, inteligentemente, buscó el apoyo de los grupos desplazados por Quique. Primero consiguió al del Chueco y Chacarita, que vieron en Barritta la posibilidad de tener el poder negado por Ocampo. En ese grupo ya comenzaba a pisar fuerte otro hombre que vivía en las cercanías del estadio, Santiago Lancry, por entonces conocido como el Gitano y que hacía trabajos para el puntero radical de La Boca Carlos Bello. Una vez consolidado este grupo base, el Abuelo se alió con Miguel Manzanita Santoro, que ya lideraba el grupo de Lugano, donde militaba Rafael Di Zeo. Consiguió el apoyo de Jorge Almirón,


  que tenía una bandita de adolescentes con asiento en Ingeniero Budge. Y metió un grupo de San Justo, identificado con Almirante Brown los sábados y con Boca el domingo. Un año y medio duró el proceso de acumulación de poder. En ese tiempo, cuando ya era el segundo polo de autoridad en la barra, intentó negociar con Quique. Pero el Carnicero, en la mayor omnipotencia, no vio su final. Las derrotas de aquel Boca penoso de 1980, dirigido por Antonio Rattín, también hicieron lo suyo. Y con la nueva década, cambiaría para siempre el poder en la barra más grande de la Argentina. En una batalla que aún se recuerda, el Abuelo ganó para siempre la conducción de La Doce, la cual mantendría durante catorce años bajo su estricto mando y poder.


   


   


  La madre de todas las batallas


   


  Hay muchas versiones acerca de cómo y cuándo Quique el Carnicero perdió la barra a manos del Abuelo. La más cándida, la de Enrique Ocampo, fue que estaba cansado de liderarla y había decidido disfrutar de Boca desde otro lugar, más pacífico. Tenía como medios de subsistencia el negocio en la esquina de Brandsen y Del Valle Iberlucea, “La glorieta de Quique”, para vender todo tipo de merchandising del club (que por aquel momento, claro, era sin licencia oficial), y una parrilla al paso justo frente a la Bombonera. Pero la versión más difundida, reflejada en el libro Barra brava de Boca: el juicio, de Marcelo Parrilli, apunta a que la cuestión se dirimió en 1980, en un enfrentamiento en Plaza Matheu. Ese hecho existió en realidad, pero sucedió el 28 de junio del 81 y fue el corolario de una verdadera batalla, producida cuatro días antes en Rosario. Sí, muy lejos de la Bombonera se dio el enfrentamiento que dejaría a Quique sin el poder de La Doce. Boca, líder del Metropolitano 81, había viajado para jugar contra Newell’s. El tema de los vueltos que Ocampo se guardaba ya estaba fuertemente instalado. El Abuelo quiso hacer el último arreglo: ofreció dividir un cincuenta por ciento de los ingresos para cada banda. Quique se negó rotundamente. Entonces, antes del partido, la barra del Abuelo rodeó a la del Carnicero y a unas quince cuadras del Parque Independencia, a puño limpio, ganó la primacía. Esa tarde, frente a Newell’s, fue el primer partido en que José Barritta se ubicó en el centro de la tribuna. Para coronar su plan había llevado a un grupo de apoyo de obreros metalúrgicos que respondía a Lorenzo Miguel. Fue la última batalla de La Doce sin armas de fuego.


  Al domingo siguiente, por la fecha 26 del torneo, Boca debía jugar con Independiente de local. Si bien el Abuelo ya pisaba fuerte, todavía no había ganado definitivamente la contienda. Quique el Carnicero planeó una última movida para contraatacar y volver a ocupar el lugar perdido en Rosario días atrás. Toda la semana hizo contactos con la dirigencia de Boca y con la Federal para tener los cabos bien sujetos el domingo, el día en que pensaba domesticar al Abuelo. Aunque Martín Benito Noel, presidente de Boca en ese momento, no estaba muy seguro de hasta dónde apoyar la movida de Quique, el perfil muy violento de Barritta lo convenció. La Comisaría 24 ya estaba alertada. El domingo, antes de que el Abuelo pudiera llegar a Casa Amarilla, lugar de reunión para liderar por primera vez de local a la barra, mientras aún estuviese a bordo del Fiat 128 en el que acostumbraba moverse, los oficiales del operativo iban a provocarlo, para después meterlo preso bajo amenaza de resistencia a la autoridad. El plan se llevó adelante tan meticulosamente como había sido organizado.


  El Abuelo fue detenido a seis cuadras de la Bombonera y lo llevaron a la comisaría para levantarle cargos. Pero la Federal cometió un error: sólo se llevó al Abuelo y dejó seguir a sus acompañantes, el Chueco, el Cholo y Manzanita Santoro. Al llegar a Casa Amarilla empezaron a correr la voz de lo ocurrido. El Cabezón Lancry, merced a sus contactos con Carlos Bello, el mentado líder político de la zona, no tardó mucho en averiguar lo que había pasado. Entonces, los incondicionales al Abuelo fueron hasta la Plaza Matheu, donde Quique reorganizaba sus fuerzas. Y ahí se desató la batalla final.


  Recién había pasado el mediodía. Los hombres de Quique no eran más de cuarenta. Los del Abuelo redoblaban el número. Y también las armas. Ni siquiera hubo discusión. Apenas llegaron las huestes del nuevo líder, se planteó la contienda. No duró mucho. En menos de veinte minutos, la gente de Quique comenzó a replegarse hacia Caminito. Pero los del Abuelo fueron por más. La leyenda sostiene que la corrida duró ocho cuadras y que se escucharon muchos disparos. Cuando la Federal tomó conocimiento de lo sucedido, quiso negociar. Pero la gente del Abuelo puso sus condiciones: para parar la guerra tenían que soltar a José Barritta. La Policía accedió. Fue la institucionalización del nuevo líder. Poco después de las tres de la tarde, el Abuelo abandonaba la Comisaría 24 y rumbeaba hacia la cancha a la cabeza de La Doce. Quince minutos antes del comienzo del partido apareció en el centro del paravalanchas destinado a la jefatura de la barra. El “Dale Bo” retumbó como nunca. La Doce había cambiado de manos.


  Pero José Barritta sabía que debía demostrarle al mundo que la barra la había ganado él. Las circunstancias lo ayudaban. Boca venía perdiendo puntos aceleradamente (desde aquel partido con Independiente había acumulado cuatro empates al hilo y Ferro se le venía encima). Si el Xeneize no reaccionaba, el campeonato tan anhelado por la hinchada se le iba a escapar. No lo pensó mucho: organizó junto a un grupo de sus más fieles acólitos una visita a la concentración en la noche del martes 14 de julio. Era una doble jugada: mostrar quién era el nuevo jefe de La Doce y, si Boca salía campeón, legitimarse ante los hinchas. Y también dejarle en claro a la nueva dirigencia, encabezada por Martín Benito Noel, la certeza de lo que les venía diciendo desde que Armando había perdido el poder: Quique era boleta y una nueva presidencia debía contar con una nueva barra, sin ataduras con el pasado ni con la oposición.


  “Entonces los muchachos coparon La Candela, allá en San Justo. Yo estaba esperando para usar el teléfono, para llamarla a la Claudia. Y el Mono Perotti no cortaba. Era una salita donde estaba el teléfono, casi en la entrada. Cuando miro alrededor, había como dos mil personas adentro de la salita de ping pong. Era la barra: se metían en las habitaciones, el Abuelo, todos. Vi revólveres, revólveres de verdad. Miré por la ventana y vi que en el estacionamiento había como diez autos, eran todos de ellos. Le querían pegar al Tano Pernía, al Ruso Ribolzi, a Pancho Sá. Yo no lo podía creer. Y el Abuelo me insistía: ‘Mirá Diego, los diarios dicen que algunos de éstos no te quieren pasar el fulbo, que no quieren correr para vos, así que apuntanos a los que te tiran al bombo, y nosotros nos encargamos, que si no corren, los amasijamos a todos’. ¡Era una locura! Porque yo venía como figura, todo lo que quieran, la gente me adoraba, pero… ¡Estaban todos locos! Y Silvio Marzolini que no venía, estaba escondido. Y el Abuelo habló otra vez: ‘Bueno, bueno. Jueguen, pero mejor que corran, mejor que corran porque si no los reventamos a todos’. Y ahí me planté: ‘¿Cómo que nos van a matar si no corremos, viejo? Escuchame…’ Fue cuando el Abuelo me dijo: ‘Con vos no, nene. Vos vas a ser capitán, vos sos el representante nuestro, vos quisiste venir a Boca’. Y ahí nomás se fueron.


  En 1981 yo tenía veinte años, nada más, y encaré a todos los tauras de Boca. Le hice frente al Abuelo.


  Ese día me gané el respeto de todos. De la barra pero también de todo el plantel. Porque no me conocían a mí. A mí me conocían como el Maradona que jugaba a la pelota, pero ahí se dieron cuenta de que a mis compañeros también los podía defender afuera de la cancha.”


  El minucioso relato de la entrada en escena del Abuelo lo narró Diego Maradona en Yo soy el Diego de la gente, escrito por Daniel Arcucci y Ernesto Cherquis Bialo. Pero otros miembros del plantel y de la propia barra tienen un recuerdo distinto de lo que ocurrió aquel día. Es cierto que La Doce irrumpió en La Candela como un grupo comando. José Barritta había llevado una fuerza de choque de cerca de cuarenta acólitos, para demostrar que el grueso de la barra le respondía a él.


  Interceptaron a la gente de seguridad del predio y le hicieron cortar una fase de luz de La Candela, la de las habitaciones. E ingresaron a los gritos. Perotti quiso seguir hablando con su mujer, pero el Chueco Reguero, que venía escalando posiciones y se convertiría en breve en el número dos del Abuelo, le cortó el teléfono para mostrarle que la cosa venía en serio. Diego estaba ahí, esperando para hablar, y según los relatos no salía de su asombro. Fue el propio Chueco quien les dijo: “Ustedes dos vienen para acá, que el Abuelo les va a hablar”. El “para acá” implicaba ir hasta el salón donde comía el plantel. Ahí volvieron a dar luz. Una vez reunidos todos los jugadores, el Abuelo dejó un revolver sobre una mesa de ping pong, bien a la vista, tomó la palabra y amenazó con que si no le ganaban a Estudiantes, en la trigésima fecha del torneo, al final del partido la visita iba a ser más violenta. El primero en tratar de pararlo fue Jorge Ribolzi, pero apenas alzó la voz el Abuelo lo cortó: “Vos no tenés nada que opinar. Ganan o son boleta. Y pásenle el fulbo al pibe, eh”. Fue ahí, según varios participantes de la reunión, cuando Diego intercedió para mediar. Pero a diferencia del relato del Diez en su libro, tampoco lo dejaron hablar bajo el pretexto de “con vos no es la cosa”. El único orador por parte de los jugadores fue Roberto Mouzo, en su carácter de veterano del plantel.


  Barritta lo respetaba a Mouzo por dos cualidades: matarse por la camiseta y ser el interlocutor con el plantel cada vez que era necesaria una colecta “para los muchachos”.


  “A mí me respetaban porque era el capitán, y el respeto era mutuo”, recuerda Mouzo. “Yo nunca los banqué, jamás pagué por aliento, pero sí es cierto que cuando tenían inquietudes, reunía al plantel y les expresaba lo que pedían, y el que quería poner, ponía. La plata iba en sobre cerrado, así que salvo yo nadie sabía quién aportaba. En ese momento me dejaron hablar y les dije que se quedaran tranquilos, que íbamos a salir campeones y que a Diego nadie lo tiraba al bombo, que era el mejor jugador del país y que cómo lo íbamos a desaprovechar. Ahí se quedaron un poco más tranquilos, aunque Barritta seguía con eso de que había que ganar como sea, que sino iban a volver. Por suerte ganamos, después salimos campeones y todo el mundo festejó.”


   


  II. LA BARRA DE BARRITTA


   


  Cuando en la primavera de 1952 Alejandro Barritta y Antonia Orcelli decidieron tener un hijo, no se imaginaban que estarían forjando el mito más famoso de todos entre los barrabravas argentinos.


  José, a quien el apellido paterno le caería como anillo al dedo, nació el 5 de enero de 1953 en Spilinga, un pueblo de la región de Catanzaro, en la provincia de Calabria, Italia. Eran épocas duras para los habitantes del sur de Italia. Muchos optaban, entonces, por dos tipos de emigración: la interna, hacia el norte industrializado, o Sudamérica, con base en la Argentina.


  Alejandro Barritta eligió esta última opción. En 1955, apenas dos años después del nacimiento de José, viajó solo y se instaló en la casa de un amigo en el barrio de La Boca. Al poco tiempo hizo viajar a Antonia con el pequeño. La familia había decidido que la Argentina sería su lugar en el mundo, y La Boca, el barrio de residencia. Alejandro fue saltando de trabajo en trabajo, pero su práctica como corredor mayorista de productos de consumo masivo lo acercó a su sueño: el almacén propio. Poco importó que José ya hubiese forjado sus primeras amistades y que el veneno xeneize corriera por sus venas: en 1959, los Barritta se movieron hacia San Justo, donde establecieron el almacén. En la zona oeste el Abuelo pasaría toda su infancia, pero La Boca seguía siendo su segundo hogar. Los Barritta viajaban los domingos para visitar a las familias amigas y el sonido que provenía de la Bombonera imantaba al pequeño José.


  Así, el corazón del Abuelo estaba dividido: por un lado se hizo hincha de Almirante Brown, siguiendo a la gran mayoría de sus compañeros de la escuela primaria, que cursó en el Mariano Moreno de San Justo. Por el otro, seguía firme junto a Boca. Y a los catorce años, cuando dejó el secundario, que cursaba en el colegio industrial Italia, se hizo socio de Boca. Le entregaron el carnet 7.923. Ya lo era de Almirante Brown, donde llegó a ser vitalicio después de treinta años de aportar ininterrumpidamente su cuota de socio.


  La ventaja de ser hincha de ambos equipos era que Barritta no debía optar por uno u otro a la hora de ir a verlos. El sábado se juntaba con los amigos de San Justo para ir a ver a La Fragata, y paraba a un costado de la barra brava de Almirante, copada por sectores afines a los gremios de los matarifes y de la Unión Obrera Metalúrgica. Los domingos se juntaba con sus amigos de La Boca para ubicarse en la segunda bandeja de la Bombonera y ver con devoción como Quique el Carnicero alimentaba con su pasión los cantitos de la barra xeneize. Ése era el modelo que Barritta quería seguir: liderar un grupo que pudiera, bajo la presión de su aliento, influir en el resultado. Su fracaso como jugador de fútbol lo canalizaba a través del sueño de liderazgo en la hinchada. Porque él, antes de ser barra, quiso ser futbolista. Se probó como siete en Almirante Brown pero no pasó. Aunque en un nuevo intento en Excursionistas quedó de ocho. Tenía catorce años y el sueño de vivir de lo que amaba. Pero el Bajo Belgrano quedaba muy lejos de San Justo: su padre no lo dejó emprender la aventura. Y si no quería estudiar, tampoco iba a vaguear. Lo metió a trabajar en el almacén familiar y, después, en un aserradero en Saladillo y Avenida de los Corrales, donde Mataderos linda con Lugano. Allí Barritta conocería a otros proyectos de barrabravas que, con el tiempo, terminarían junto a él en prisión.


  Como Miguel Ángel Santoro, más conocido como Manzanita, hombre clave en la estructura del Abuelo. Manzanita había nacido el 12 de marzo del 63 y desde chico era conocido en Lugano por su ferocidad. Trabó amistad con el Abuelo y ya a los catorce años ingresó a su grupo de la Bombonera, que incluía también a muchachos de La Boca, hijos de los antiguos amigos de Barritta padre. Ésa fue su primera banda, a la que después se sumarían los grupos del Chueco Reguero, de San Martín, Carlos Alberto Zapata, de La Boca, y Ricardo Héctor Quintero, alias Querida, nacido el 2 de junio de 1958 en Vicente López y desde el 74 integrante del círculo histórico de La Doce que conducía Quique. Además, José arrimó a sus amigos de San Justo. Corría noviembre de 1975 cuando el Abuelo, con su primer grupo de choque, ingresó en la segunda bandeja.


  En dos años Barritta logró destacarse y destacar a su grupo por encima de cualquier otro.


  Siguiendo a Boca a todos lados lograron el respeto de Quique el Carnicero, por ser fuerza de choque en cada enfrentamiento que se producía en las inmediaciones del estadio. Así, a comienzos de 1978 la banda del Abuelo pasó a formar parte oficialmente de La Doce y a disfrutar de las prebendas. Podían participar del almuerzo mensual con el plantel de Boca, tener entradas, micros gratis e incluso viajes al exterior cuando tocaba jugar de visitante por la Copa Libertadores. Durante tres largos años el Abuelo le fue socavando a Quique su imagen de invulnerabilidad. Y cuando arrimó a sus huestes al Narigón Herrera y a Santiago Lancry, el Gitano —un pibe corpulento que laburaba para el referente del radicalismo en La Boca, Carlos Bello— se sintió con el suficiente respaldo para discutir la tajada del negocio que Quique operaba. Durante más de nueve meses hubo intensas negociaciones de ambos lados. De hecho, en los primeros partidos del Metropolitano del 81, en medio de un cisma, la parte de La Doce que comandaba el Abuelo se ubicó en la tribuna de enfrente y le competía a Quique en el armado de las canciones. Si los de Ocampo empezaban con una, del otro lado largaban con otra. La situación fue haciéndose insostenible. Promediando el torneo, en una reunión cumbre organizada en la propia confitería del club, Quique aceptó ceder parte de las entradas que recibía para que el Abuelo en persona las manejara. Fue una tregua breve. Barritta quería el cincuenta por ciento del negocio. Y Quique jamás lo aceptó. Esa chispa encendió la batalla de Rosario, la misma que una semana después se trasladó a las calles de La Boca y que finalmente terminó dándole todo el control de la barra a José Barritta.


  La nueva barra en el poder creyó que había que legitimar su liderazgo a través de la violencia.


  Muchísimos hechos se sucedieron en este sentido durante el Nacional del 81 en las inmediaciones de la Bombonera. De hecho, Barritta fue procesado ese mismo año por lesiones leves, en una causa que recayó en el juzgado en lo Criminal de la Capital Federal a cargo de la doctora Calandra. Fue la primera causa a la que se enfrentó y, como sucedería por mucho tiempo, el resultado le fue favorable: sobreseído. Eso marcaba aun más su grado de poder e impunidad. Con tal carta bajo el brazo, puso a los viejos acompañantes de Quique ante una disyuntiva: domesticarse o huir. Para mediados de 1982, Barritta ya no tenía quién le hiciera sombra en La Boca. Incluso fracasó el último intento, ese mismo año, de recortarle poder por la vía judicial: el 31 de marzo le abrieron otra causa por lesiones, esta vez en el juzgado criminal a cargo del doctor Sabbattini, que tampoco prosperó.


  Desde esa base, el Abuelo trabajó para no dejar cabo sin atar y para que nadie le disputara ya su poder. Se concentró tanto en ganar la barra que dejó pasar por alto la posibilidad de ir al Mundial de España 82, en el barratour ideado por Carlos Alberto De Godoy, más conocido como el Negro Thompson, capo de la barra de Quilmes. Más tarde le pasaría la correspondiente factura a este personaje por disputarle el sitial de poder entre los violentos del fútbol argentino, pero antes estaba su propia base en La Boca. Este punto José también lo liquidó a mediados del 82, cuando irrumpió en una reunión de comisión directiva junto a ocho de sus secuaces y, calibre 38 en mano, demostró que era el único con quien debían negociar, elevando al doble la cantidad de entradas y micros que le daban hasta entonces.


  A Barritta, de todos modos, le faltaba una batalla para legitimarse. Si bien la barra de Quique era violenta, no había lugar para otras armas que no fueran los puños y las cadenas. Los revólveres harían su aparición con los muchachos del Abuelo. “El problema lo empezaron las barras de los equipos chicos. Como no se podían plantar mano a mano, con el final de la dictadura comenzaron a aparecer todos los ‘fierros’ guardados. Y La Doce no se podía quedar atrás. Si no tenías seis o siete fierros, triplicarlos a los otros en número no te servía de nada. Fue ahí cuando el Abuelo dejó que varios fueran a la cancha calzados”, recuerda Rafael Di Zeo. Y las armas se usaron.


  Por entonces, La Doce tenía amistad con Chacarita, Argentinos y San Lorenzo (esta última nacida en una relación incipiente entre Nené, capo de la barra del Ciclón, y el Abuelo, gestada por la gente de Chaca). A fines del 82 Barritta diferenciaba claramente los bandos de amigos y enemigos. Y decidió empezar a cobrarse cuentas para extender, cual emperador, su reinado a todo el fútbol. El primer objetivo era el Negro Thompson, jefe de la barra de Quilmes, el mismo que trabajó para la intendencia de esa ciudad durante la dictadura, interlocutor de la AFA cuando de barras se trataba. El 5 de enero de 1983 Quilmes fue a la Bombonera. Era noche de Reyes y aquel Boca de Carmelo Faraone le ganó 1 a 0 al Cervecero con gol de Hugo Alves. Toda la noche la barra de Boca hostigó a la de Quilmes, prometiéndole combate. Ésta respondió invitándola a pelear al final del partido.


  Habían mordido el anzuelo. Quince minutos después de que el árbitro Juan Carlos Demaro dio por finalizado el partido, las barras se enfrentaron a cuatro cuadras del estadio. La Doce superaba ampliamente en número a la de Quilmes. En medio de la refriega, lograron quedarse con unas cuantas banderas de los sureños. Alguien sacó un arma para tratar de evitarlo y disparó. Raúl Servín Martínez, de nacionalidad paraguaya y apenas dieciocho años, hincha de Boca, cayó muerto. Era un balazo calibre 38. La pelea también dejó otro cadáver: el de Raúl Darío Calixto, un hincha de Quilmes de diecisiete años. Si bien las cosas no habían salido tal como el Abuelo había planeado, consiguió su objetivo. Al día siguiente el Negro Thompson era detenido por la Policía Bonaerense acusado del asesinato. Fue a juicio y, en primera instancia, el juez lo declaró inocente. Decían que las pruebas de que él hubiese sido el autor del disparo eran insuficientes. Pero la fiscalía apeló el fallo y poco tiempo después, la Cámara lo condenó. Para entonces, Carlos Alberto De Godoy ya se había fugado a Paraguay. Tres años después volvió pensando que el tema ya estaba en el olvido. Puso una verdulería en el centro de Quilmes llamada “Los Cerverceros”. El dato le llegó al Abuelo. La Policía no tardó mucho en atraparlo y el Negro terminó en Devoto, donde murió el 6 de marzo de 1989.


  Con esa victoria bajo el brazo, La Doce comenzó su escalada criminal. Y fueron directamente por un aliado del Negro Thompson: la Guardia Imperial de Racing. El Abuelo diagramó una batalla para el 24 de abril de 1983. Ese día Racing visitaba la Bombonera por una nueva fecha del torneo Nacional. Boca ganó 2 a 0, con goles de Gareca y Veloso en contra. A la salida, La Doce emboscó a la Guardia Imperial en las vías que pasan por detrás del estadio. El saldo: una docena de hinchas de Racing con heridas de arma blanca atendidos de urgencia en el hospital Argerich. Pero la barra comandada por El Cordobés logró conservar sus banderas. Y esto alimentó la furia de La Doce.


  Cebada por una ceguera asesina, la barra del Abuelo perpetró dos muertes en tres meses. La primera, el 3 de agosto de 1983. Ese domingo Boca volvía a recibir a Racing en la Bombonera. Durante todo el partido de Reserva las barras se cruzaron cantos amenazantes. Prometían encontrarse otra vez en las vías, donde cuatro meses atrás habían tenido el primer combate. Pero no fue necesario llegar hasta ese lugar para que la tragedia se instalara: cinco minutos antes del comienzo del partido, una bengala arrojada desde la segunda bandeja que da a Casa Amarilla, en dirección a la tribuna de Racing, dio de lleno en el cuello a Roberto Basile, un empleado bancario de veinticinco años. La bengala le reventó la carótida y Basile falleció en la tribuna. Increíblemente, el partido se jugó igual.


  “Suspenderlo hubiese generado mayor violencia. Lo mejor era distraer a la gente y organizar la salida de la forma más controlada posible”, dijeron en aquel momento los capos de la Policía Federal. La gente de Boca debió esperar cuarenta y cinco minutos para retirarse, hasta que el último de los hinchas de Racing estuviera bien lejos de la cancha. Durante ese lapso, con apoyo de Gendarmería, la Federal peinó la salida de la segunda bandeja y atrapó a toda la primera línea de la barra. Entre los veinte detenidos a disposición del juez Grieten estaba José Barritta. Pero no pasó mucho tiempo en prisión. A las veinticuatro horas apareció el dinero de la fianza, aportado por alguien del club. Y quedó desligado de la investigación cuando pocos días después se conocieron los nombres de los barras que habían arrojado la bengala: Roberto Horacio Caamaño, alias el Nene, y Miguel Eliseo Herrera, el Narigón. Entre las maniobras políticas de Carlos Bello, dirigente clave del radicalismo de esa década (fue presidente de la Comisión de Deportes y Turismo de la Cámara Baja), la buena defensa de la doctora Graciela De Dios, abogada del Narigón (que en 2005 asistiría a miembros de la barra en otro juicio como defensora oficial), y los contactos de Víctor Sasson, ex juez del crimen en San Isidro y abogado del Nene Caamaño, los acusados consiguieron en 1985 una pena infinitamente menor a los quince años de prisión que, por homicidio simple, pedía la fiscalía: la Sala Uno de la Cámara Penal les dio dos años en suspenso por homicidio culposo, esto es, sin intención de matar. Lo más llamativo fue que la única accesoria que se les impuso fue la de inhabilitación por ocho años para portar armas de fuego. Nada decía el fallo sobre la prohibición de ir a la cancha. Así, semanas después de la condena, el Narigón y el Nene se ubicaron en su paravalanchas de la Bombonera, en el lugar de siempre, el mismo desde donde habían disparado la bengala que asesinó a Basile.


  Tras el crimen del hincha de Racing, la barra de Boca estuvo un mes sin mostrarse. Al Abuelo le aconsejaron mantener bajo perfil. La escena quedó entonces para Los Borrachos del Tablón de River, luego de cerrar pactos con el justicialismo y el radicalismo para realizar pintadas previas a la elección presidencial que ungiría a Raúl Alfonsín como primer mandatario del país. Era un negocio próspero. La idea de acordar cupos la tuvo el Abuelo, pero como le ocurriera dos años atrás con Quique el Carnicero, se encontró con la negativa de Matute, el jefe de la barra de River. Entonces, acicateado por su segunda línea, decidió ir a la guerra. El fixture marcaba que Boca y River se enfrentarían en el estadio de Vélez el 19 de octubre, pues la Bombonera estaba clausurada por el crimen de Basile. El enfrentamiento se dio en una plaza sobre la avenida Juan B. Justo, cerca de la cancha. La batalla duró diez minutos, hasta que un tiro terminó con la vida de Daniel Taranto, Matutito, el número tres de la barra de River. Hubo un repliegue generalizado y La Doce capturó algunas banderas. La investigación del crimen no arrojó ningún resultado, aunque en la barra se sigue diciendo que el tiro fatal provino de un cabo de la Federal que paraba con la propia gente de River. Matutito fue enterrado con honores de general en un funeral al que asistió Rafael Aragón Cabrera, presidente de River, corona oficial del club incluida. Mientras esa imagen recorría el país, Barritta y los suyos festejaban. Y estaba claro que, de ahí en adelante, el Abuelo haría cualquier cosa para mantenerse en la cima del poder.


   


   


  La consolidación del poder


   


  Durante el año 1984 se concretó el afianzamiento de la nueva barra de Boca como la más violenta del país. El nexo de Barritta con el club ya no era Luis Bortnik, sino el propio presidente, Domingo Corigliano, un hombre que había gestado el ingreso de Maradona al club desde la subcomisión de fútbol en los tiempos de Noel y que estaba llevando a Boca a la ruina. Eran épocas en que el núcleo fuerte de la Doce se reunía en la casa de Manzanita Santoro antes de cada partido, para planear cómo ir y a quién emboscar, y trasladar las banderas, guardadas por Manzana en su domicilio. Al término de cada encuentro, el grupo formado por el Chueco Reguero, el Narigón Herrera, Querida Quintero, Francis de Maio, Carlos Zapata, Cabeza de Poronga y Chacarita Ambronosi llevaba las banderas de vuelta a lo de Manzana, y cenaban pizza mirando televisión.


  El Abuelo recibía trescientas populares por partido y cincuenta plateas. Entre la reventa de las mismas, los porcentajes que les cobraban a los concesionarios por dejarlos trabajar en paz, lo que aportaba el plantel y la financiación mediante el estacionamiento en las calles linderas a cancha, la barra dejaba un buen ingreso. De hecho, el Narigón Herrera y Cabeza de Poronga consiguieron comprar dos taxis para trabajarlos durante la semana. Por aquella época ninguna barra le hacía sombra a La Doce, que intuyó tener más peso cuando Carlos Bello impulsó a Federico Polak, radical de pura cepa, como interventor del club, desbancando a un Corigliano al que ya no le quedaban siquiera migajas de poder.


  Pero en noviembre de ese año el Abuelo mordería el polvo por primera vez. El fixture marcaba que Boca debía visitar a Chacarita, en San Martín, por la trigésima fecha del Metropolitano. Un torneo con Boca en el anteúltimo puesto, pero que gracias al promedio, ese invento de la AFA para salvar a los grandes del descenso, no lo ponía en zona de riesgo. A Chaca, en cambio, si bien estaba noveno en el campeonato, sus paupérrimas campañas previas lo depositaban en el último lugar de la tabla del promedio. Por entonces, La Doce tenía abrochadas amistades seguras en cada punto cardinal: Banfield en el sur, San Lorenzo en la Capital, Almirante Brown en el oeste y Chacarita en la zona norte del conurbano. Todas barras con peso en su ámbito de influencia. Aquel domingo, como cada vez que jugaban ambos equipos, hubo un asado de camaradería organizado por el Mono Oscar, que regenteaba la barra funebrera junto al Oreja, otro íntimo de Barritta. Pero en San Martín se desarrollaba una interna feroz por el liderazgo de la barra, y los que por entonces asomaban como segundas líneas decidieron que ese día era una buena jornada para tomar el poder. Tenían la información precisa de qué camino tomaría La Doce después del asado para acercarse hasta la cancha. Liderados por Muchinga y Juanchi, y con el apoyo de muchos barras de la villa La Rana, un grupo de casi cien violentos de Chaca emboscó a La Doce. Ese día la barra de Boca perdió un par de banderas y, lo que es peor en el código de las hinchadas, el invicto que venía orgullosamente exhibiendo. Barritta, sin entender lo ocurrido, mandó a la tropa a romper todo el estadio. Esa furia no le dejó alternativa ni siquiera a la vieja guardia de Chaca. La guerra fue tal que a los veinte minutos del segundo tiempo, con el encuentro empatado en cero, el árbitro Cardillo lo suspendió. Lo que vino fue peor. En la calle se produjo una violenta represión y la mayoría de los barras fueron, en su repliegue, cercados en la estación San Martín. Ahí estaba de nuevo la barra de Chaca y hubo más incidentes. Cuando todo terminó, La Doce supo dos cosas: que la confianza entre barras no existe y que la amistad con la gente de Chacarita había llegado a su fin.


  Al año siguiente, 1985, Boca habría de romper para siempre con otra hinchada. Como La Doce y la Guardia Imperial eran enemigas manifiestas, con la barra de Independiente, liderada por Daniel Alberto Ocampo, alias El Gitano, no había enemistad declarada. Pero La Doce venía ganándose el odio del resto gracias a lo que recaudaba y porque en las eliminatorias para el mundial de México 86, Barritta aparecía como el nuevo interlocutor de la AFA. El Gallego Ocampo conocía a Grondona desde adolescente. Y pretendía ser el nexo entre la Selección y las barras, un negocio suculento.


  Como siempre, estas diferencias se dirimían en las canchas. El 5 de abril de ese año Boca iba a Avellaneda a jugar por la cuarta fecha de la rueda de perdedores del Nacional 85. La Doce, como siempre, fue en caravana desde La Boca. No preveía una emboscada, pero la gente de Independiente le dio la bienvenida en la bajada del viejo puente Pueyrredón. Se originó una feroz pelea durante veinte minutos, extendida a un radio de seis cuadras. La Bonaerense logró separar a las hinchadas, pero la represión no terminó ahí. En la entrada de la tribuna visitante la Policía intentó detener a Barritta y sus séquitos, pero no pudo. Decidieron entonces hacer las detenciones al final. La barra de Boca quiso salir antes de tiempo, para emboscar a la de Independiente. Y la represión policial fue brutal, lo que obligó a suspender, a los cuarenta minutos del segundo tiempo, el partido que el Rojo ganaba 1 a 0. En medio del pandemonium, un pibe que no tenía nada que ver con el asunto, Adrián Scaserra, de tan sólo catorce años, falleció víctima de un balazo policial. Juan Scaserra, el padre de Adrián, acusó al subcomisario Miguel Ángel Sacheri de ser el autor. Pero la Justicia lo liberó de culpa y cargo y cerró la causa sin condenados, ordenando simplemente al Estado y a Independiente a indemnizar a la familia Scaserra por cien mil pesos y noventa mil dólares respectivamente. El crimen de Scaserra motivó también el típico escándalo social y la clásica respuesta política: una nueva ley contra la violencia en el deporte, la 24.192, conocida popularmente como Ley De la Rúa, debido a la autoría del político radical, y que con sucesivas modificaciones aún hoy sigue vigente.


  Sin embargo, la nueva ley no provocaría el más mínimo escozor a La Doce. El negocio crecía a pasos agigantados, lo mismo que la violencia. La AFA había cambiado el sistema de competencias aboliendo los torneos Metropolitano y Nacional para crear el campeonato por temporada, similar al calendario europeo. El 85/86 comenzaba a disputarse y Boca presentaba como técnico a Alfredo Di Stéfano, el primer DT en dos décadas dispuesto a no negociar con la barra. A La Doce poco le importaba, luego de trabar una relación profunda con la Selección, a partir de la ascendencia de Maradona sobre el grupo y la aceptación de Bilardo. Mientras la Argentina penaba por clasificarse y los hinchas reprobaban las actuaciones del equipo, a Barritta y sus secuaces se los pudo ver en cada partido de la Selección, apoyando al Narigón. La amistad mostró sus picos con los viajes en los mundiales de México 86 e Italia 90, y siguió incluso cuando el líder de La Doce cayó en desgracia, ya que cuando estuvo en prisión recibió presentes y llamados de Diego y cuando salió, convertido en un paria para la hinchada de Boca y la dirigencia del club, el único en ayudarlo resultó Bilardo, que no se olvidaba de lo ocurrido quince años atrás, y le dio conchabo en su propia quinta.


  Con semejante respaldo, la escalada violenta de La Doce estaba lejos de decrecer. La espiral terminaría con una nueva víctima: Daniel Souto. A pesar del descenso de Racing a la B, el odio no había cesado. El 3 de diciembre y por el octogonal final del ascenso, Racing jugaba contra Banfield.


  El Taladro no tuvo mejor idea que elegir la Bombonera como escenario para el partido de ida. Pesó en ello la gran relación entre ambas hinchadas (tanto, que cuando Barritta estuvo prófugo de la Justicia en el 94, pasó varios días en la casa del capo de la barra de Banfield y también algunas noches en el predio que el club tiene en Luis Guillón). Todo apuntaba a que algo malo podía suceder.


  Y la Comisaría 24, por acción u omisión, dejó que sucediera. Al finalizar el partido, La Doce emboscó a la hinchada de Racing en Olavarría e Irala. Y ni siquiera hubo tiempo de que la lucha cuerpo a cuerpo se desarrollara, porque desde La Doce partieron varios tiros. Dos de ellos le dieron de lleno a Daniel Souto, veinte años, fana de la Academia, quitándole la vida. Uno en el tórax y otro en el bazo. La investigación recayó en el juez Hipólito Saá, primo hermano de Adolfo Rodríguez Saá, hombre fuerte de San Luis. Se declaró incompetente. El tema no abandonaba los titulares de los diarios, por lo que el procurador de la Nación, Octavio Gauna, lo tomó a su cargo. Y entonces Barritta y los suyos debieron desfilar por Tribunales. Con la cobertura política intacta, ni el propio Barritta estaba muy preocupado por su situación. No obstante, la sociedad necesitaba un culpable. Y como La Doce no lo sería, el chivo expiatorio fue un punga que integraba la segunda línea de la barra, Jorge López, alias Coqui. Su detención tuvo efecto sedativo para la opinión pública. Al año López quedó libre por falta de méritos. Pero el caso Souto ya no estaba en la agenda. Para entonces, la Doce, a modo de comparsa, había marchado desde Ezeiza hasta la Casa de Gobierno en el regreso triunfal de la Selección de México 86. No necesitaban preocuparse. Tenían razón. La causa durmió en Tribunales y en 1995 prescribió.


   


   


   


  Una hinchada oficial


   


  Con la mochila del crimen en la espalda, ese verano del 86 la barra redujo su accionar. Sus padrinos les habían mandado un mensaje unívoco: un muerto más y deberían soltarles la mano de cara al Mundial. Por eso la idea de Barritta fue mantener un bajo perfil y negociar los cupos de pasajes y entradas para México, nada más. Pero Boca estaba financieramente en la ruina. Federico Polak puso a Antonio Alegre al frente de la institución, ya con Carlos Heller, hombre fuerte de la banca cooperativa, en la ingeniería financiera. Y no había un peso. El Abuelo, a punto de estallar, dejó sin embargo estas cuentas para resolverlas más adelante y se dedicó a recolectar dinero. De famosos hinchas de Boca, de políticos y también del plantel. Hasta que uno se negó a pagar: Jorge Rinaldi.


  Apodado la Chancha, el delantero había llegado a Boca como figura, pero su negativa a aportar el diezmo provocó amenazas constantes, silbidos e insultos de La Doce cada vez que tocaba la pelota. El quiebre se produjo en mayo de ese año. En un restaurante de Barrio Norte se organizó una cena para el plantel y gente allegada a Boca con la misión de recaudar fondos. El cubierto valía treinta australes y se obligaba a cada jugador a comprar dos. Pero Rinaldi se opuso. Fue el único. Y a partir de ahí, su relación con el Xeneize se desmadró. “Mis problemas con la hinchada comenzaron cuando me negué a comprar una entrada que ellos vendían para juntar fondos para viajar a México. No entendía por qué tenía que pagarles. Entonces me hicieron la vida imposible. No sé ni me interesa qué hicieron mis compañeros. Sí tuve el apoyo de la dirigencia en mi decisión. Pero estaba claro que aunque hiciera diez goles en un partido, la barra brava jamás iba a corear mi nombre”, admitió Rinaldi, quien en su momento fue testigo en el juicio a La Doce de Barritta en 1997.


  El resto del plantel y el cuerpo técnico optó por ceder. De hecho, tanto el DT, Mario Nicasio Zanabria, como su ayudante de campo, Jorge Ribolzi, conocían a Barritta desde mucho tiempo atrás, cuando ellos eran jugadores y éste sumaba puntos en la barra de Quique El Carnicero. “Conocí a José y a sus padres, que son gente muy buena. Cuando yo estaba en el cuerpo técnico del club había relación porque ellos eran los hinchas más caracterizados y se preocupaban por el equipo, pero jamás vinieron a apurarnos”, confesó Ribolzi, si bien nunca dejó en claro cuál era el grado de la relación. Lo cierto es que, finalmente, veintiocho barras de Boca liderados por José Barritta emprendieron a fines de mayo el viaje a México. Comenzaba el Mundial. El que sería el Mundial de Maradona. El que sería el Mundial de Bilardo. Y el que sería, destinos unidos por la necesidad, también el Mundial de La Doce.


  La barra llegó a México tres días antes del debut argentino contra Corea del Sur, luego de haber asistido en el estadio de River al triunfo del equipo que dirigía Mario Zanabria por 2-1, ante San Lorenzo, por la semifinal de la liguilla pre-Libertadores. Se alojaron en un hotel del Distrito Federal y un día después contactaron grupos de violentos de otros clubes que habían viajado, igualmente, gracias a los favores dirigenciales, como los de Estudiantes, Vélez, Chicago y Chacarita, con quienes había una tregua establecida por el interés común de estar en el Mundial. La barra entendió que no tendría una estadía fácil en tierras aztecas aquel 2 de junio en que la Selección le ganó 2-0 a Corea en su debut en el estadio Olímpico. Al grupo argentino se había sumado una buena cantidad de exiliados por la dictadura militar en los 70, afincada en México. Pero la Selección era claramente visitante. Los líderes de la barra intentaron hablar con los barras mexicanos para saber el porqué de tanta mala onda para con un pueblo hermano, latinoamericano. La respuesta no se hizo esperar: “Vamos a estar con ustedes cuando recuperen las Malvinas”. Uno de los advenedizos a la barra, ex militante de la Juventud Peronista, no encontró mejor idea que contraatacar: “Y nosotros con ustedes cuando recuperen Texas”. Los ciento veinte barras argentinos no tuvieron mucho tiempo de entender cuestiones de historia política. Esa tarde cobraron feo. Y en los días posteriores, buscaron y lograron su revancha.


  Pero también llegaban buenas noticias desde Buenos Aires. Boca, luego de arribar a la final de la liguilla, tenía que definir su pase a la Libertadores frente a Newell’s. El primer partido, en la Bombonera, fue derrota 2-0. Y había que ir al Parque, el 15 de junio, a dar vuelta la historia.


  Argentina había ganado el grupo y el 16 enfrentaba a Uruguay. No se podía estar al mismo tiempo en dos lugares. Pero el Abuelo, si bien con el control de la barra en un puño, era consciente de que un faltazo en semejante acontecimiento podía minarle el poder. Si algo caracterizó a Barritta (al menos hasta que lo venció el cansancio) fue entender cierta épica del momento. Entonces, junto a la primera línea de la barra, y tras el triunfo de Argentina contra Bulgaria por el último partido de la primera fase, se acercó hasta la concentración argentina. Explicó la situación y recibió el beneplácito en contante y sonante. Hoy uno de los barras dice, guiñando un ojo, “fue todo al bolsillo, los pasajes se pagaron desde Buenos Aires”. Lo cierto es que pegó la vuelta acompañado por varios de sus acólitos y apareció liderando a La Doce en el Parque Independencia. Boca, que perdía 1-0 a los treinta y cuatro minutos del primer tiempo, por un gol de Scialle, lo que daba un global de 3-0 abajo, necesitaba hacer cuatro goles para ganar el torneo. El Abuelo siempre repitió que él, desde su influjo en la tribuna, logró que el equipo lo consiguiera con dos goles de Alfredo Graciani y otros dos del Tuta Torres. El festejo final lo mostró abrazado al plantel, fotografiado con Mario Nicasio Zanabria, en una fiesta impar. Tres días después estaba tomando otro avión para volver al Distrito Federal, porque la Argentina le había ganado a Uruguay y esperaba a Inglaterra. El escándalo, claro, estalló.


  El secretario de Justicia, Ideler Tonelli, reclamó una investigación para saber qué dirigentes financiaron el viaje de los barras a México. “Estos señores no pueden haberse financiado el viaje ellos mismos. Acá se sabe perfectamente que el líder de la hinchada de Boca está allá y que hasta se dio el lujo de viajar a la Argentina para estar en el partido que su equipo jugó contra Newell’s e inmediatamente retornó a México. Los dirigentes de los clubes deben ayudar a suprimir a las barras, pero hacen todo lo contrario, ya sea por motivos electorales y políticos.”


  La investigación no llegó lejos. Ni siquiera se abrió una causa judicial. Había demasiados benefactores políticos como para sacar la basura de abajo de la alfombra. El raid envalentonó aun más a los miembros de La Doce. A Argentina le tocaba Inglaterra. Era el primer enfrentamiento tras la Guerra de Malvinas. Y el país lo vivía absurdamente, como si fuera la segunda parte de aquella contienda. Para los barras en México pelear contra los hooligans era una cuestión de honor y sabían que no sería censurado desde Buenos Aires. Todo lo contrario. Entonces armaron sus fuerzas. Los hooligans venían precedidos por una leyenda de terror en Europa, y hasta el momento habían hecho su base en Monterrey, a mil kilómetros de la capital mexicana. El choque se veía venir. Además de los barras, para la ocasión los argentinos habían sumado también un grupo de exiliados y cincuenta escoceses prestos a dar una mano. La batalla se corporizó en el cruce de las avenidas Reforma y Revolución, en el DF. Días después, por TV para todo el mundo, la barra argentina liderada por el Abuelo mostraría las banderas británicas como señal de victoria.


  “Es cierto que yo participé de la pelea con los hooligans. Todos me recuerdan lo mismo, pero yo no lo tengo en la memoria como algo épico. Hubo un cruce, sí, porque estaba todo el tema de Malvinas en el medio y además de argentinos había escoceses. El mito dice que ganamos y si después las banderas estaban de nuestro lado, supongo que fue verdad”, cuenta Raúl Gámez, ex presidente de Vélez, que por entonces portaba el sutil apodo de Pistola, era jefe de la barra de Liniers y participó de la pelea.


  Pasear la bandera inglesa por la tribuna (de hecho, hubo una quemada ante las cámaras de la TV detrás del arco que defendía Pumpido, apenas comenzado el partido), le dio una consideración especial a La Doce, ya no entre las barras, sino también en el hincha común. Como si fuera poco, la Argentina continuó su paso en el Mundial al ritmo de Maradona, sin detenerse hasta alzar la Copa. Y en el festejo La Doce participó a lo grande. En México y en Buenos Aires. Porque al regreso encabezó la caravana que llevó al equipo hasta la Plaza de Mayo, donde el plantel fue recibido por Raúl Alfonsín e incluso salió al balcón a saludar. Abajo, entre la multitud, las banderas argentinas se confundían con algunas de Boca y con los bombos que agitaba La Doce en señal de triunfo total. La conjunción entre ambos, barras y Selección, terminó de sellarse oficialmente dos meses después, cuando Bilardo recibió una plaqueta de La Doce y entró al estadio, se dirigió hacia la segunda bandeja, donde también flameaba la bandera inglesa arrebatada a los hooligans. Alzó los brazos, bajó la ovación y el pacto se firmó para siempre. A tal punto que la historia se repetiría en el Mundial 90 y también en el juicio a La Doce en el 97, pues cuando Bilardo tuvo que declarar, favoreció claramente al Abuelo. “Con José siempre mantuvimos una relación amistosa. Hablamos por teléfono y fuimos a comer juntos varias veces. Siempre me mostré en lugares públicos con él y nunca tuve problemas.


  Para mí es un hombre de bien y pacífico”, recordó el Narigón.


  Para el segundo semestre del año, la situación de Boca distaba mucho de ser siquiera regular. Si bien la crisis terminal de la etapa 84/85 parecía superada, los ingresos se iban en pagar las deudas, y en el plano futbolístico el equipo dejaba más dudas que certezas. Las elecciones para encarrilar la institucionalidad en el club se pautaron para diciembre de ese año. El oficialismo tenía clara su fórmula: Antonio Alegre-Carlos Heller. Pero desde la oposición llegó la sorpresa: Alberto J. Armando, el Puma, el histórico dirigente que había logrado poner a Boca en lo más alto. Armando se daba cuenta de que contar con el apoyo de la barra era importante. Por eso se acercó a Barritta y cerró el acuerdo: La Doce apoyaría al Puma a cambio de un paquete que incluía trescientas entradas, tres micros, el diezmo de los concesionarios de bebidas y comidas en el club y el usufructo de las calles aledañas a la Bombonera en los días de partido, para ser utilizados como estacionamientos rentados.


  Las elecciones se llevaron adelante el 6 de diciembre en un clima de alta tensión. Sin embargo, el prolijo trabajo financiero de Alegre y Heller, que a pesar de encontrar un Boca en convocatoria de acreedores y con ciento sesenta y nueve juicios como legado, lo mantenían abierto, aun ante la falta de títulos futbolísticos, hizo que el socio les confirmara su apoyo. La barra no se bancó la derrota. Y pasó a la acción mientras Alegre y Heller festejaban la victoria. “Éramos quince o veinte celebrando en el playón de la calle Brandsen cuando una lluvia de piedras cayó sobre nosotros, las tiraban desde la vía y una le pegó a mi hija Silvia. Le tuvieron que suturar la herida de la ceja con la gotita y radicamos la denuncia en la Comisaría 24, nombrando a los que habíamos vistos en la zona amenazándonos: Barritta, Lancry, Cabeza de Poronga. Fueron detenidos, pero salieron rápido”, recordó Carlos Heller sobre aquel incidente.


  Un día después de la agresión, el juez Luis Velazco indagó a Barritta y Lancry bajo los cargos de amenazas, resistencia a la autoridad y lesiones leves. Los barras pusieron como abogado al doctor José Luis Lanchan. Pero siempre se dijo que fue más la defensa y el monitoreo del caso que hizo Carlos Bello lo que permitió que Velazco los excarcelara el 19 de diciembre con una caución de apenas trescientos australes. Y aunque muchos apuntaron al Gitano Lancry como autor material de la agresión, el barra de Boca, miembro de seguridad del Concejo Deliberante (ficha municipal 340.372), quedó libre de culpa y cargo. La causa se cerró sin ser elevada a juicio por falta de pruebas.


  Éste sería el primer eslabón de una relación con idas y vueltas que uniría a La Doce con el mandato de Alegre y Heller en Boca.


   


   


  Vivir de la política


   


  Para 1987, la Argentina vivía una situación particular. La primavera alfonsinista terminaba en un invierno económico que no preanunciaba buenas cosas. El 14 de abril de ese año, la oficialidad del Ejército, con Aldo Rico como cara visible, se levantó contra el gobierno de Raúl Alfonsín a raíz de las citaciones judiciales a miembros de las Fuerzas Armadas por violación a los derechos humanos durante la dictadura militar. Cuatro días duró la revuelta y se produjo una movilización popular histórica hacia Plaza de Mayo en defensa de la institucionalidad. Pero la barra de Boca, que supo aglutinar sus fuerzas junto al alfonsinismo dos años antes, ya estaba en otra. De hecho, mientras reportaba a Enrique Nosiglia como referente político nacional, apostaba todas sus fichas al justicialismo bonaerense. Pasó poco tiempo para que la barra empezara a hostigar duramente a Hugo Orlando Gatti por prestarse a una campaña a favor del candidato radical Juan Manuel Casella (le facturaban, también, que hubiese apoyado la fórmula Alegre-Heller por sobre el retorno de Armando en las elecciones internas del 86); a la vez, desplegaba una bandera de grandes dimensiones con la leyenda “Cafiero Gobernador”. “A mí no me gusta que la barra de Boca se meta en política. ¿Vos viste banderas políticas en los últimos diez años? No. Y mirá que eso vale, eh. El Abuelo empezó a vender esos trapos y eso también generó resquemor”, sostiene Rafael Di Zeo. ¿En cuánto se vendieron esos trapos? Nadie da la cifra exacta, pero eran dólares, muchos dólares. Y el 13 de septiembre del 87, en el entretiempo del partido entre Boca y Unión de Santa Fe, en el centro del campo y con la venia de Antonio Alegre, José Barritta le entregó una plaqueta al ya electo gobernador bonaerense. La barra había diversificado sus labores y ya eran varios los platos de donde se servían a piacere.


  El idilio con la política continuó durante todo 1988. Mientras se realizaba la interna presidencial por el justicialismo, Cafiero apostó por la misma fórmula: desembolsar fondos para tener de su lado a la barra de Boca. Así, durante todo ese año, La Doce hizo flamear una bandera de doce metros de largo por tres de ancho con la leyenda “Cafiero presidente”, que permitió a varios de los integrantes cambiar sus autos y vivir de esa relación. De cualquier manera, La Doce jugaba a dos puntas: también le hacía lugar al levantisco Aldo Rico, quien luego de dejar la prisión en Campo de Mayo para instalarse en la quinta Los Fresnos gestaría otra asonada que se produciría en enero de 1988, en Monte Caseros, Corrientes. Rico recibía allí a Barritta y a los suyos, al tiempo que jugaba tenis y les encomendaba la misión de reclutar gente en el Oeste. La asonada terminó en fracaso, Rico fue otra vez preso, esta vez a Magdalena, y la barra de Boca entendió que lo mejor era jugar siempre para quien, además de plata, tuviera poder real. Así, su alineamiento con Menem tras la derrota que éste le infringió a Cafiero se hizo patente y el apoyo osciló entre las huestes de Saúl Ubaldini, en su patriada para ser gobernador en 1991 (perdería las elecciones con Eduardo Duhalde), y Erman González, con una bandera que decía “Erman para Capital”, pagada con fondos presidenciales y que vistió la segunda bandeja de Boca durante todo el 93, a cambio de cinco mil dólares mensuales.


  A la par de formalizar su relación con la política, Barritta formalizó también las cuestiones del corazón. En ese mismo 1988 el Abuelo se casó con Sandra Barros —con quien tendría una hija, Paola, y de la cual se separaría cuatro años después— y la fiesta la hizo en la sede de Boca. Como para dejar en claro quién jugaba de local en el club. “Yo quise darme el lujo de casarme en Boca porque soy hincha y socio. Entonces, alquilé la confitería del club, pagué lo que se tenía que pagar y me casé como podía haberlo hecho cualquiera. En ese momento el club necesitaba dinero e inclusive está el video donde aparecen un montón de directivos de Boca y de la AFA que participaron de mi boda”, dijo en su momento el Abuelo. A partir de la revelación del video, nadie quiso investigar mucho más. Pero el líder de La Doce no mentía: la comisión directiva en pleno lo vio bailar el vals con su prometida, mientras varios jugadores levantaban sus copas y brindaban por la felicidad eterna para el capo de la barra de Boca.


  Por la embriaguez de la fiesta, por las buenas perspectivas que 1989 le deparaba deportivamente a Boca o por la inminencia de las elecciones internas que tendrían su influencia en la vida del club, lo cierto es que el arreglo definitivo entre Alegre y Barritta, ya cocinándose de a poco y en cuotas cada vez más grandes de beneficios para el barra, se iba a terminar cerrando en breve. Según denunció en su momento el representante Oscar Tubío, desde 1987 el convenio era de cien entradas y dos micros por partido, negociado entre el Abuelo y presuntamente Pedro Pompilio, quien por entonces era protesorero de Boca, después se convirtió en mano derecha de Macri y finalmente en presidente del club. Pero en realidad, y si bien en el juicio a José Barritta el ex presidente de Boca situó el armisticio en 1990, como para que nadie sospechara que las elecciones del 89 podrían tener algo que ver en esto y él pasara de chantajeado a benefactor de la barra (Alegre se enfrentó a Luis Saadi y barrió con el candidato opositor), lo cierto es que el acuerdo final se produjo a comienzos de 1989. Fue en la propia casa de Antonio Alegre, luego de un par de escarceos con Basilio Beraldi, dirigente con mucha llegada a la barra como responsable de la comisión de estadios, y cuyo hijo, José Beraldi, dueño de una empresa de transportes, seguiría su línea ya en la presidencia de Mauricio Macri, bajo el cargo de presidente del departamento Fútbol.


  “Fui a la casa de Basilio Beraldi, donde estaba Barritta con dos más. Yo no les quería dar entradas porque en Boca no había plata, pero charlamos y les pedí que no se llevaran por delante a los controles y que no hubiera violencia y ellos me dijeron que eso se solucionaba con entradas. Dije que lo tenía que consultar y quedamos en volver a reunirnos. Al poco tiempo lo invité a Barritta a mi casa y después de una nueva reunión, accedí a darles doscientas cincuenta entradas de local y algunas más de visitante. Desde ese momento se terminó la violencia contra nosotros, las piedras y los insultos”, confesó Antonio Alegre sobre la rendición.


  El tiempo solicitado por Alegre era para lograr el acuerdo con sus pares de Boca. Y la comisión directiva, intentando menguar el impacto político de la colaboración con los violentos, dio su apoyo argumentando un rédito económico para la institución. Jesús Asiain, por entonces secretario general de la institución, aseguró: “La AFA nos multaba con el treinta al cuarenta por ciento de la recaudación por partido debido a la gente que entraba sin pagar. Al arreglar lo de las entradas cedidas se acabó el problema y nos salió más barato. Boca en esa época estaba mal y necesitaba juntar peso sobre peso y esos descuentos nos mataban. Además, después de que se llegó a ese acuerdo se terminó la violencia contra nosotros. Yo mismo asistí a una cena de fin de año que organizó La Doce, hice un discurso apelando a la paz, y me aplaudieron. ¿Qué cuánta gente movía Barritta? El núcleo grande debían ser unos dos mil, pero los violentos, con don de mando, serían veinte. Además, desde entonces Barritta venía con tres más a las reuniones de comisión directiva, pero sin ejercer actitudes violentas”.


  De las palabras de Alegre y Asiain se desprende el inconmensurable poder que el Abuelo gestó en aquel año 89. El movimiento de dinero, tras el arreglo, fue mucho mayor. Tanto, que hasta La Doce lució una bandera de importantes dimensiones que decía “Gracias Alegre, Heller y CD. Gracias Maradona”. Pero cuando la torta se hace más grande, siempre hay más bocas que buscan su mordisco.


  El 89 sería un año clave en la vida del Abuelo, porque enfrentaría el primer cisma grande de su carrera. La batalla por el poder se produjo el 24 de abril de 1989. Desde hacía un tiempo, el grupo de La Boca liderado por el Cuervo y el Lechero venía pidiendo más poder y mayores ingresos. Les llevó poco tiempo conformar y convencer a una tropa de que el arreglo con Alegre sólo beneficiaba al Abuelo y de que La Doce debía por fin ser liderada por alguien del barrio. El Abuelo, conocedor de estas movidas, no tardó en darle poder a las barras de Lugano, que desde 1987 regenteaba con mano firme Rafael Di Zeo; la de Lomas de Zamora, con la cara visible de Miguel Cedrón; la de Caballito, cuya gente tenía mucha afinidad con Di Zeo, y la de Ballester, que lideraba el Chueco Reguero con Chacarita Ambronosi. Los pibes, además de dinero, pedían actos simbólicos. Así, el 2 de abril de ese año, en la Bombonera, durante el transcurso del partido frente a Independiente, La Doce prendió fuego las banderas inglesas que habían capturado en el Mundial 86. La idea de la notoriedad era importante para este grupo que necesitaba dejar sentado en el estadio quién gobernaba a La Doce. Pero las guerras no se ganan con actos simbólicos. Para reafirmar su poder, dos días más tarde el Abuelo decidió que su grupo viajaría en avión a ver el partido frente a Olimpia de Paraguay por los octavos de final de la Copa Libertadores, mientras que los de La Boca y la Isla Maciel debieron hacerlo en colectivo. Pero no todos. Porque el Abuelo se llevó en su vuelo a la gente liderada por el Cabezón Lancry. Aquel equipo dirigido por José Omar Pastoriza cayó derrotado por 2 a 0. Y afuera del estadio, el grupo de los micros cobró feo contra los barras paraguayos. Ese hecho terminó por encender la mecha. Se pactó una reunión para arreglar las cosas para el 24 de abril al mediodía, antes de un partido con San Lorenzo. El lugar de encuentro, como siempre, fue la plaza Matheu. Y ambos sectores llegaron pertrechados. Pero las huestes de Barritta triplicaban en número y en armas a las del Cuervo y el Lechero. La refriega duró cerca de media hora y varios cartuchos de bala quedaron sembrados en la zona. Cuando todo terminó, Barritta dio la orden de que la gente de La Boca y la Isla no entrara más a La Doce, salvo que se agruparan alrededor del Cabezón. Y premió a quienes habían bancado la parada: Lancry pasó a ser su segundo por encima incluso de históricos como Cabeza de Poronga y al mismo nivel que el Chueco Reguero, y Rafael Di Zeo pasó a integrar, a partir de ese momento, el segundo paravalanchas de La Doce, un lugar desde donde comenzaría a gestar su propio polo de poder.


  Otro hecho, pocos meses después, posicionaría a Di Zeo en un lugar más importante. El 19 de octubre de ese año, Boca recibía a Racing por la Supercopa que después terminaría ganando frente a Independiente. La Guardia Imperial, sabiendo que la gente de la Isla Maciel y La Boca ya no iba, como demostración de poder decidió ir caminando hasta la Bombonera por el viejo Puente Pueyrredón. Enterado, Di Zeo armó, junto a Querida y Manzanita, un grupo de choque para ir a buscar a los de Racing. Hubo tiros al aire y en la retirada, al verse ampliamente superados, algunos de los hinchas de Racing se tiraron al Riachuelo. Si bien rápidamente intervino la Policía y muchos de los integrantes de La Doce terminaron en la Comisaría 30, la batalla estaba ganada. Tanto que una semana más tarde, durante el partido revancha en Avellaneda, La Doce sacó unos cuantos salvavidas en la tribuna y estrenó la canción “olelé, olalá, no crucen el puente si no saben nadar”.


  Al mismo tiempo, la nueva convivencia pacífica entre el Abuelo y la dirigencia le otorgaba a Barritta varios beneficios. El hombre entendía que el negocio crecería siempre y cuando la barra tuviera una mejor imagen. De ahí que comenzó una serie de actividades en el terreno de las relaciones públicas, que más tarde terminarían dándole forma a una perversa organización. Por el momento, Barritta se contentaba con salir en los diarios en fotos alejadas de incidentes violentos. Así, el 26 de noviembre, durante el entretiempo del partido contra Gimnasia de La Plata en la Bombonera, el presidente de la subcomisión de yudo del club, Rodolfo Cena, les entregó al Abuelo y a Santiago Lancry una plaqueta con la leyenda “A la hinchada más loca del mundo”. Barritta mostró el trofeo a la gente y todos corearon su apodo. Ese reconocimiento lo llevó a ir aún por más. Dos días más tarde, en Avellaneda y por penales, el Boca que dirigía Carlos Aimar se consagraba campeón de la Supercopa. Y al partido siguiente, en Corrientes y frente a Mandiyú por el torneo local, Antonio Alegre y José Barritta entraron por el túnel a la cancha antes del comienzo del partido y recorrieron el campo juntos, mostrando el trofeo obtenido. Ya era miembro de la elite. Tanto, que había llegado a la provincia litoraleña por avión, mientras el grueso de la hinchada lo hacía en micro. José Barritta creía que la vida le sonreía. Y que la inmunidad duraría para siempre.


  1990 era el año del Mundial. Nada menos que en Italia, la tierra donde José Barritta había nacido.


  Esa coincidencia, más su popularidad en el fútbol local y entre la propia dirigencia, llevaron al Abuelo a organizar la barra argentina que daría su aliento a la Selección de Bilardo. Pero el raid delictivo comenzó bastante antes del propio torneo ecuménico. Según consta en el Juzgado de Instrucción 29 de la Capital Federal, en 1989 a Barritta y al Chueco Reguero se les abrió una causa por defraudación, amenazas, extorsión, lesiones y privación ilegítima de la libertad, bajo el supuesto de obrar como intermediarios de una agencia de turismo para comprar pasajes y paquetes de estadía para el Mundial vía Scandinavian, los que nunca habrían pagado, y cuando personal de la aerolínea les reclamó el dinero, por toda respuesta habrían ofrecido violencia y más violencia. La causa la llevó el juez Juan José Mahdjoubian, destituido en 2005 por mal desempeño en sus funciones por el Consejo de la Magistratura, y no tuvo mayores avances hasta que finalmente los barras fueron sobreseídos.


  Nunca se supo exactamente cuántos de los pasajes usó Barritta en beneficio de La Doce y cuántos revendió para beneficio personal. “Pero entre lo que dio la AFA, lo que aportó el plantel y cuerpo técnico y el apoyo de particulares, el Abuelo tenía resto para bancar ciento cincuenta paquetes al Mundial”, confiesa uno de los actuales integrantes de La Doce. Lo cierto es que el 6 de junio de ese año, cuarenta integrantes de la barra tomaron un vuelo desde Ezeiza directo hacia la península. El equipaje era un monumento al exceso: treinta bombos, treinta y cinco redoblantes y varias banderas de tamaño importante hicieron colapsar la bodega del avión. La partida obtuvo cobertura mediática y Barritta, casi por cadena nacional, expresó: “Viajamos porque durante cuatro años hicimos rifas, bailes y colocamos alcancías para juntar plata”. Como de costumbre, ningún organismo oficial se tomó el trabajo de investigar de dónde habían salido los fondos. Al llegar a Milán, el Abuelo supuestamente tenía todo arreglado para pernoctar en un albergue juvenil. Pero algo salió mal, y la primera noche La Doce supo lo que era dormir en la calle. Algunas versiones dan cuenta de un llamado al embajador argentino en ese entonces, Carlos Ruckauf, quien luego fuera gobernador bonaerense. Si bien no se registró constancia de ello, teniendo en cuenta los contactos políticos del Abuelo, no suena descabellado. Lo que sí quedó en evidencia fue la visita del día siguiente a la concentración de Trigoria, el campo de entrenamiento de la Roma, donde residía el plantel argentino.


  El Abuelo ingresó con seis de sus secuaces. Al poco rato ya tenían alojamiento. Pero antes de instituirse como comandante en jefe de los violentos en Italia, debió pasar por una última prueba de fuego: enfrentarse con los dieciséis capitostes de la barra de Independiente que habían viajado por su lado, con fondos conseguidos en su propio club y en la AFA. La bronca venía desde 1988, cuando La Doce emboscó a la barra Roja en el cruce de la avenida Patricios y la calle Olavarría y en una lucha desigual, cinco capos de los violentos de Avellaneda (entre ellos sus líderes, el Gallego y el Mono) terminaron atendidos en el Hospital Argerich. Después de dos años volvían a verse las caras, pero en Italia. La pelea comenzó antes del partido inaugural contra Camerún: los del Rojo habían ido a la cancha vestidos con la camiseta de su equipo y pretendían ubicarse detrás del arco que defendía Nery Pumpido. No era el estadio Giuseppe Meazza el lugar indicado para dirimir la cuestión. La pelea se trasladó, dos días más tarde, a la calle. Ahí, y pese a que en medio de la refriega el Galleguito Pompei, líder de la barra del Rojo, tiró al piso con un cross de derecha al Abuelo, La Doce, con el apoyo de los barras de Estudiantes, venció y tomó el mando absoluto de la situación.


  Al regreso, el Abuelo se permitió jugar a dos puntas, convencido de que tenía en sus manos los hilos de cada situación. Mientras le cobraba —y mucho— a Saúl Ubaldini para mostrar en medio de la segunda bandeja una bandera de amplias dimensiones con la leyenda “Ubaldini Gobernador” (el dirigente gremial perdería las elecciones frente a la otra lista justicialista, encabezada por Eduardo Duhalde), los políticos y hombres de negocios más cercanos lo convencían de armar una fundación


  para blanquear los fondos ilegales que obtenía la barra vía peaje de los concesionarios de la cancha, extorsión a dirigentes, jugadores y famosos hinchas de Boca, estacionamiento en las calles aledañas a la Bombonera y más. En el contexto de violencia en los estadios no parecía que la propuesta fuera a cuajar. Salvo que se utilizaran todos los contactos políticos para conseguirlo. Y así fue: la barra de Boca creó la Fundación El Jugador Número 12, una organización que tres años después se derrumbaría como un castillo de naipes.


   


   



  Todo para uno y uno para uno


   


  Cuando alguien desea crear una fundación, la ley contempla dos formas para obtener la personería jurídica. Por un lado, iniciar el trámite en el Departamento de Asociaciones Civiles y Fundaciones de la Inspección General de Justicia. Por el otro, y sólo para los vip’s, gestionar la personería a través de la categoría “precalificado”, por lo que el pedido pasa directamente a manos del inspector general y su segundo inmediato. Barritta lo hizo por el sector “precalificado”. Su pedido ingresó con el número de expediente 1.531.285/6333 y recayó en el abogado Eduardo Fariña y el contador Alberto Blanco, quienes no encontraron objeciones, por lo que la personería le fue otorgada a la Fundación El Jugador Número 12, el 3 de abril de 1991, por la resolución 155 de la Inspección General de Justicia, firmada por su presidente, Ramón Miralles. Sí, el 3 de abril, el mismo día que Boca cumplía ochenta y seis años.


  De todos modos, mientras tramitaba la personería, la Fundación Número 12 ya estaba en funciones.


  Según consta en los archivos de la Inspección General de Justicia, la misma se constituyó el 19 de noviembre de 1990 por el plazo de noventa y nueve años y con domicilio legal en la calle Araujo 2781, departamento 3, Capital Federal. A la gente del barrio de Lugano tal vez le suene familiar esa dirección: es la casa de Rafael Di Zeo, por entonces hombre ya prominente de la barra, que detentaba el cargo de prosecretario de la Fundación. “Barritta necesitaba un domicilio en Capital y él era de San Justo, y el Chueco de San Martín; entonces pusimos mi casa como sede”, dice Rafa sin siquiera preocuparse por haber puesto su hogar como núcleo de una fundación que sería declarada ilegal poco tiempo después. Pero no sólo él integraba la Número 12. Su conformación representaba nítidamente la distribución del poder en la barra. El presidente era José Barritta. Eduardo el Chueco Reguero obraba como vice; Ricardo Alonso hacía las veces de secretario; Rafael Di Zeo era el prosecretario; Norberto Chabán su tesorero, Fernando Di Zeo, protesorero, y Eladio Fernández y Rafael Marino actuaban como vocales. El apoderado fue el doctor Claudio Domingo Martínez Pardies, con domicilio legal en la calle Uruguay 546, piso quinto y oficina nueve de la Capital Federal. El 13 de diciembre de ese año presentaron el testimonio de la escritura de la casa de Di Zeo y el estatuto de la Fundación. En el artículo primero dejaban en claro que podían establecer representaciones y delegaciones en cualquier lugar de la Argentina, tal como era el sueño del Abuelo.


  En el segundo y tal vez el más increíble —al menos conociendo a quienes integraban la Fundación—, expresaban que la misma tendría por objeto la ayuda benéfica y gratuita a personas enfermas, lisiadas o impedidas físicamente, de escasos o nulos recursos económicos y a instituciones hospitalarias, educacionales y de bien público, sin fines de lucro, y en especial a atender y satisfacer las necesidades de cualquier tipo y naturaleza del Club Atlético Boca Juniors en todo el país. Este punto fue objetado el 17 de diciembre de ese año por la Inspección General de Justicia debido a que el objeto social de la fundación coincidía con el de una sociedad civil existente, como es el Club Boca Juniors. Cuatro días después la barra presentó una modificación, suprimiendo todo lo relacionado con Boca.


  En el artículo cuarto Barritta manifestaba que el patrimonio estaba integrado por la suma de un millón de australes aportada por sus fundadores en partes iguales, patrimonio que podía acrecentarse con el importe que recibiera la Fundación en calidad de legados, subsidios, donaciones, herencias y más. Este punto era clave para blanquear el dinero obtenido por extorsión y que la barra necesitaba disfrazar como donaciones.


  “Ahora estamos en otra onda, queremos darle otro mensaje a la gente, estamos en los 90 y no queremos quedar marginados de la sociedad”, dijo Barritta apenas se conoció la noticia. Y el 24 de diciembre de ese mismo año se produjo la presentación en sociedad: como regalo de Navidad, Barritta y Alonso, junto al ex jugador Alfredo Graciani, repartieron juguetes en el Hospital de Niños.


  Lo que siguió fue mucho más institucional que benéfico: les entregaron plaquetas por sus actuaciones en Boca al Mono Navarro Montoya, al Beto Márcico, a Diego Maradona e incluso a Antonio Alegre.


  Y a Julio Grondona, luego de una nueva reelección al frente de la AFA, le acercaron un presente insólito, teniendo en cuenta de parte de quiénes venía: “Sí, me enviaron un ramo de flores felicitándome y deseándome suerte en la nueva gestión. Que hayan puesto esta Fundación, si es para el bien, a mí me parece perfecto”, confirmó Grondona.


  No sería para el bien, claro. Mientras Barritta declaraba “vamos a hacer grandes cosas”, lo único que se recuerda como campaña fue la que se llevó adelante en diciembre del 91, cuando los barras repartieron en la Bombonera cientos de folletos de prevención contra el SIDA. “Vimos la onda del gobierno en el sentido de la prevención y nos plegamos. Ellos apoyaron la iniciativa. Es que esto surge a raíz del poder que significa la hinchada de Boca. Tener cuarenta mil personas a disposición es un hecho muy importante”, declaraba el Abuelo, sabiendo de lo que hablaba: ser el dueño de la hinchada de Boca era la base estable de su inmenso poder.


  Pero la dimensión que cobraba su figura, más su manejo de cifras millonarias, engendró asimismo la base de la caída de Barritta. Montados en la miseria generada por las políticas de Estado llevadas adelante por la presidencia Menem, la barra sumó como segundo y tercer anillo cada vez más integrantes del cordón bonaerense, que veían en la violencia en el fútbol una nueva forma de ganarse la vida. Ya no se trataba sólo de escamotearle las banderas a la hinchada rival, sino directamente del robo liso y llano. Ir a la Bombonera suponía que uno podía ser víctima del raterismo en el estadio o sus inmediaciones. Y varios de los grupos de choque de La Doce practicaban también esta modalidad delictiva en otros ámbitos como medio de vida. Así, las armas que se usaban para otros trabajos en la semana comenzaron a poblar la segunda bandeja.


  La Fundación era, para entonces, una torta demasiado atractiva para tanta hambre. La codicia terminó por abrir la brecha en un glaciar, hasta el momento, bastante granítico. Ubaldo Eloy Payá, un dirigente menor, quería ser presidente del club. Y buscó el apoyo de la barra. Barritta sabía que la dupla Alegre-Heller seguiría mandando y que no tenía sentido jugarse todo a perdedor por apenas unos pesos. El Chueco Reguero no entendió lo mismo. Y la barra se partió. “El Chueco, por dos mangos, vendía hasta a su madre. Y Payá lo compró. Le pasaba información podrida que éste le llevaba al Abuelo para hacerlo caer. No es verdad que el Chueco quisiera ser el número uno. No fue una pelea por poder, sino por guita. Si el Chueco hubiese sido inteligente, repartía la de Payá, jugaba para Alegre y acá no pasaba nada. Pero se quedó con todo el vuelto. Payá le puso un Falcon para que lo trabaje como remís y hasta lo nombró padrino de su hija. Cuando el Abuelo se dio cuenta de que lo estaba pasando, lo cortó”, cuenta Rafael Di Zeo, personaje que a partir de la caída de Reguero cobraría cada vez mayor relevancia. “Cuando cae el Chueco, el Abuelo limpia a todo el grupo de San Martín porque sabe que esa bandita respondía a Reguero y le iba a pudrir la barra en cualquier momento. Y el trabajo sucio lo hace la gente de Lomas. Por eso inmediatamente sube como lugarteniente Miguel Ángel Cedrón, que dirigía al grupo del Sur, y también le da banca a Lancry y Di Zeo. Ahí es cuando cambia bastante la conformación de la barra”, admite Ignacio, integrante de la murga Los Amantes de La Boca y miembro permanente de la segunda línea de la barra desde la década del 80.


  En realidad, a Barritta no le salió gratis la pelea con la gente de San Martín y Ballester. Tras un período de tensión, la batalla por el dinero y el poder se dio el 30 de agosto de 1990, después del empate en cero ante San Lorenzo en la cancha de Vélez. Los grupos del sur del Gran Buenos Aires, más los del sur de la Capital, encararon al Chueco y a su gente. Superados en número, los de Reguero retrocedieron y cobraron feo. Parecía que todo había terminado. Pero no. Reguero daría una batalla final. Junto al grupo del Cuervo, echado de la barra en 1989, buscaron al Abuelo en el club de barrio donde jugaba al fútbol, ubicado en Miralla y Strangford. Tres importantes cicatrices de arma blanca le quedaron a José Barritta de aquella pelea, que sería la última. Después de dos semanas de convalecencia, el Abuelo volvió a liderar el paravalanchas y dio la orden de que ningún miembro del grupo del Chueco pisara la Bombonera. El único que desafió esa orden fue Julio Ambronosi. Sí, Chacarita, el ladero del Chueco, quiso saber cómo venía la mano y tres meses después del ataque a Barritta, el 15 de diciembre, llegó hasta la cancha de Boca. El Xeneize enfrentaba a Belgrano de Córdoba. Se ubicó en la segunda bandeja que da al Riachuelo, tratando de hacer algunas averiguaciones e intentando pasar inadvertido. No lo logró. Durante el transcurso del primer tiempo, el Abuelo, que como comandante de un ejército prusiano tenía gente disponible en cada sector, supo quién estaba del lado de enfrente. Y lo mandó a buscar. En el entretiempo la barra llegó hasta el lugar, y Ambronosi perdió todas sus pertenencias además de ser acuchillado en el abdomen y la pierna.


  Atendido en la enfermería del club, lo obligaron a radicar la denuncia en la comisaría y la misma quedó en el juzgado de turno, el Nº 23 de la Capital Federal. Pero Chacarita sabía a lo que se exponía si hablaba. Jamás mencionó a sus agresores, por más que en privado siempre acusó a Querida, Corvacho y Manzanita. Poco tiempo después, la causa fue archivada.


  Las divisiones internas y la creciente tendencia a terminar cualquier discusión con armas de fuego le fueron haciendo perder a Barritta el apoyo político. Para 1993, el grupo que lideraba Rafael Di Zeo decidió abrirse del núcleo fuerte de la barra, mientras Santiago Lancry, verdadero nexo con los mandamás de la política, se corría también de los primeros planos, acaso intuyendo lo que vendría.


  El Abuelo no leyó correctamente las señales. El 28 de junio de ese año, por incumplimiento de objetivos, funcionarios de la Inspección General de Justicia pidieron que le retiraran a la Fundación Número 12 la personería, lo que ocurrió en primera instancia el 15 de septiembre del 93 por resolución del ministro de Justicia, Jorge Maiorano. Pero el Abuelo siguió con dificultades en la lectura del panorama. La sanción fue apelada, confiando en los buenos oficios de sus contactos para dormirla o revertirla. Para eso debía dar un gesto de control sobre su propia gente. Y no pudo.


  “Yo veía que las cosas estaban yendo para una dirección peligrosa. Por eso con mi grupo nos habíamos puesto a un costado. El Abuelo quería que volviera, me llamó para mi cumpleaños, pero le dije que antes teníamos que hablar de muchas cosas, que había que cambiar la modalidad, que sino se iba a ir todo al carajo. Él me dijo bueno, vamos a ver, pero no me aseguró nada. Y se veía venir que en cualquier momento se iba a armar un quilombo groso”, cuenta Di Zeo. No se equivocó. Al Abuelo le resultó imposible frenar a tiempo a su primera línea, ya desbocada, compuesta por Manzanita Santoro, Corvacho Villagarcía, Cabeza de Poronga, Gomina Almirón, Miguel y Marcelo Aravena y Querida Quintero. El 6 de febrero de 1994 la barra apareció en las portadas de todos los diarios por un enfrentamiento a balazos con la barra de Independiente en el Arco del Desaguadero, límite entre las provincias de San Luis y Mendoza, en el viaje previo a un partido por el torneo de verano. Pocos días más tarde, la Justicia filtró a la prensa el informe de la Policía Federal por el que había determinado ilegal a la Fundación Número 12. En dicho informe se la acusaba de ser un vehículo de la barra para blanquear el dinero cosechado ilegalmente por la reventa de cuatrocientas entradas por encuentro a valor de cinco pesos cada una en los partidos denominados chicos, y a entre veinte y cuarenta pesos en los clásicos, por la extorsión a los concesionarios de puestos de alimentos y merchandising en la Bombonera, y a jugadores e hinchas prominentes. Según el testimonio policial, en tres años y por esas vías, la Fundación Número 12 había recaudado tres millones y medio de dólares. Y aseguraba que algunos jugadores habrían pagado sumas importantes por aliento. Entre ellos figuraban como posibles autores de la prebenda el Beto Márcico, Blas Armando Giunta y Roberto Cabañas. De hecho, el informe mencionaba como caso especial que tras la conquista del Apertura 92, luego de once años de sequía en títulos locales, La Doce salió a festejar a la calle, y en el camión principal abría la comparsa el Abuelo junto al Beto Márcico, líder del grupo del plantel más afín a la barra y enfrentado al de Navarro Montoya, en la pelea que se dio por llamar “los halcones contra las palomas”. Aunque el pronunciamiento definitivo de la Cámara en lo Contencioso Administrativo demoró tres meses más (el fallo confirmatorio de la defunción de la Fundación Número 12 salió el 31 de mayo del 94), el golpe de gracia al poder del Abuelo ya estaba aplicado.


  Sólo faltaba un hecho más para hacerlo caer por toda la cuenta. Y se produciría el 30 de abril de ese año, cuando a la salida del superclásico que River le ganó a Boca por 2 a 0 en la Bombonera, en la esquina de Huergo y Brasil, La Doce emboscó a la hinchada millonaria y asesinó a dos hinchas de River, Ángel Delgado y Walter Vallejos. El Abuelo había caído. Pero para llegar a ese punto aún faltaban algunos sucesos.


   


   


   



  Espiral sin final


   


  Entre el poder que le daba la supuesta legalidad de la Fundación y el dinero que estaba manejando, la barra de Boca ingresó en la década del 90 en una espiral de violencia como nunca antes había vivido. Nunca se supo en cuánto afectó a Barritta su separación de Sandra Barros en el año 92. Por cierto coincidió con el momento en que empezó a perder el control de sus subordinados y a dejar que su corte principesca poblara de armas a la barra. Ese año, según todos los involucrados, La Doce comienza a tener un verdadero arsenal. Que se pone en evidencia el miércoles 2 de septiembre, previo al partido con Vélez por el Apertura (que terminara con victoria xeneize por 3-2), cuando después de innumerables robos y desmanes en la Autopista, dos micros para el traslado de la barra de Boca fueron detenidos por la Policía en la bajada de Iriarte. La requisa dio por resultado varios cartuchos calibre 22 y 38, aunque no las armas; ciento quince barras fueron demorados y se les abrió una causa en el juzgado en lo Criminal a cargo del doctor Carlos Pettigiani, por “intimidación pública, disparos de armas de fuego y daños”. Con todo, aún había cobertura y nadie terminó condenado.


  “Era una época de mucho descontrol. Había mucha merca, mucho fierro y el Abuelo le dio cabida a gente que venía de ese lado y lo llevaba a él para otro. Él no estaba en ésa, pero nunca dijo ‘esto no’. Yo veía venir que a ese nivel, tarde o temprano se iba a armar un quilombo grande. Yo le dije al Abuelo en diciembre del 93: el tiempo va a ser testigo de quién tiene razón. Pero él se dejó influenciar. La situación lo había sobrepasado”, repasa Rafael Di Zeo en su versión de los hechos. Lo cierto es que, para entonces, la barra no sólo se había armado sino que también se arrogaba el derecho a formar el equipo o, caso contrario, eyectar al técnico. Jorge Habberger pudo comprobar en carne propia esta realidad. Apodado “El Profesor”, había asumido en el 93; una de sus primeras acciones fue manifestar que Blas Armando Giunta no estaba en sus planes. La Doce intentó hacerle cambiar de opinión, primero con gritos en la cancha, después con un pasacalle en apoyo a Giunta y, por último, con una visita personalizada al Hindú Club, donde entrenaba Boca. El 24 de junio de ese año, Barritta, acompañado por diecinueve de sus secuaces, irrumpió en el predio de entrenamiento.


  Habberger no lo podía creer. Juan Simón y Esteban Pogany se ofrecieron como nexo para calmar las aguas. Pogany no sabía lo que estaba haciendo. El Abuelo lo conminó a volver al bando de Márcico, que el arquero había dejado meses atrás para sumarse al de Navarro Montoya. La impunidad con la que se movió el líder de la barra por el predio fue la misma con la que declaró a la prensa al salir:


   


  “Vinimos en son de paz para plantear nuestra inquietud por la separación de Giunta del plantel. Si hubieran tocado a otro jugador no nos hubiera dolido tanto, pero se trata de Blas Giunta, no de Juan Pérez. La única solución que cabe es que se quede. Desde la tribuna lo queremos ver. A una persona se le puede amputar un brazo o una pierna, pero no el corazón, y Giunta es el corazón de Boca.


  Además, yo no soy quién para decirlo pero si hablamos de disciplina… ¿con Giuntini qué hicieron?


  Lo dejaron en el plantel pese a que por él perdimos un campeonato [ Giuntini fue tarde a un control antidoping el 7 de marzo de 1993 tras un partido contra Vélez por la cuarta fecha del Clausura que había terminado 1-1, y le dieron el match ganado a Vélez, que terminaría saliendo campeón de dicho torneo]. Si van a cortar cabezas, que se lo hagan a todos. ¿Si con esto Habberger se puso a la hinchada en contra? Sí”. El Profesor, claro, dejó su cargo poco tiempo después, para no volver.


  Mientras que Giunta, tras un paso por el Toluca para descomprimir, regresó a La Boca.


  Ese 1993 fue el preludio de todo lo que ocurriría un año después. La violencia de la barra era incontenible y se trasladaba también a los partidos de eliminatorias que jugaba la Selección, en busca de su pasaje al Mundial 94. Se sabe que cada vez que juega la Selección en el Monumental, la tribuna Almirante Brown la comanda la barra de River y la Centenario, la de Boca. Y las otras barras se ubican a los costados y existen pactos de no agresión a pedido de los padrinos políticos y de la Policía. Pero en ese año 93 no había pactos que valieran para el descontrol de La Doce. El 22 de agosto, después de la victoria 2-1 contra Perú, se desató una batalla de proporciones contra las barras de Racing y Chacarita, con epicentro en el monumento a Güemes, en la intersección de Pampa y Figueroa Alcorta. “¿Quién la empezó? Hay broncas y había muchos que ese día estaban puestos. Nos putearon y nos tiraron algunas piedras y los fuimos a buscar. Se pensaban que como eran dos barras juntas se podían plantar y corrieron igual”, cuenta con cierto orgullo Rafael Di Zeo. Pero el desmadre seguiría, y pondría en alerta al grupo de Lancry y también al de Di Zeo. La escalada final asomó en un partido contra San Lorenzo, el 26 de septiembre del 93, por el torneo Apertura, en la Bombonera. La Doce traía broncas de antaño con los Cuervos, que se remontaba a comienzos de la década, cuando un grupito de la barra de Boedo que paraba en la plaza Butteler le había robado varias banderas. Pese a haber ido a buscarlos en varias oportunidades y amenazar de muerte al Gordo Poli, capo por entonces de la barra del Ciclón, algunas banderas no fueron devueltas y en cambio se originó otra muerte, el 14 de diciembre del 90: en la Bombonera la barra del Ciclón empezó a agredir a los hinchas de Boca que se ubicaban en la segunda bandeja que da al Riachuelo, y Emilio Chávez Narváez arrojó un caño de seis pulgadas que mató a Saturnino Cabrera, un socio de Boca de treinta y siete años. Por este crimen, Chávez fue condenado por la Justicia por homicidio preterintencional.


  La Doce, en aquel 93 delirante, quería cobrarse todas esas facturas. Y, básicamente, recuperar las banderas por cualquier vía. Se presentó armada hasta los dientes. El operativo policial fue importante y La Doce recién pudo emboscar a los de San Lorenzo cerca del Riachuelo. Pese a la veintena de disparos, milagrosamente, no se registró ningún muerto. Pero estaba claro que, a ese ritmo, ya llegarían. Dos semanas más tarde, según su versión, Rafael Di Zeo produce el cisma en la barra. “El quilombo con San Lorenzo fue muy groso. La barra se estaba yendo para cualquier lado y José no la podía parar. Por eso, dos semanas después, en un partido de noche contra Estudiantes de La Plata por la Supercopa, decidimos con mi grupo apartarnos. Yo, de hecho, dejé de ir varios partidos, porque sabía que iba a terminar mal”, cuenta Di Zeo. No estaba muy equivocado. En el partido de vuelta contra Australia por el repechaje para clasificar para el Mundial de Estados Unidos, el 17 de noviembre del 93, la barra de Boca se enfrentó con la de River en los bosques de Palermo, en la zona de la confitería Selquet, en Pampa y Figueroa Alcorta. La llegada a tiempo de la Policía evitó una matanza. Pero La Doce se adjudicó la victoria. Y embebidos en su soberbia cocainómana, se preparaban para un 94 verdaderamente fatal, que terminaría con dos adolescentes de River muertos y con La Doce del Abuelo descabezada para siempre.


   


   


   


  El arco de los balazos


   


  “Un día antes de lo de Desaguadero, el Abuelo me llamó por mi cumpleaños y me invitó a volver a la barra. Yo le dije que si no cambiábamos algunas cosas, no. Y no fui. Lo que pasó, se veía venir. Le dije: ‘José, el tiempo me va a dar la razón’. Y así fue.” Cuando Di Zeo habla de lo que pasó, se refiere a lo sucedido el 5 de febrero de 1994. Ese día, Boca e Independiente jugaban en Mendoza por el torneo de verano. La bronca entre las barras era de vieja data, pero en los 90 había recrudecido.


  Tanto que un año atrás, también por un torneo de verano, esta vez en Mar del Plata, se habían enfrentado en la avenida Juan B. Justo, a varias cuadras del Mundialista, y la pelea terminó cuando La Doce peló las armas y la barra del Rojo se dispersó. Para ir a Mendoza siempre hay que pasar por San Luis. Y en el límite entre ambas provincias, en la localidad de Desaguadero, la Policía mendocina hace las requisas. La primera en presentarse aquella tarde calurosa fue la barra de Independiente. Pero la requisa duró más de lo debido. El tiempo exacto para que llegara la barra de Boca, que viajaba en tres micros desde la puerta de la casa de Manzanita Santoro, en Lugano, más una Trafic blanca (donde iba Barritta junto a otros jefes), un Peugeot azul y un Ford Falcon gris. Porque la modalidad de traslado de la barra era siempre la misma: la primera línea abría camino en los autos, y los micros seguían detrás.


  Llegar al punto de encuentro e iniciar una batalla de proporciones como nunca se había visto, fue cuestión de segundos. Los escasos policías se vieron superados por los doscientos barras que tomaron parte de la reyerta. La barra de Boca aduce que la del Rojo empezó con los tiros y que ellos sólo usaron las armas para defenderse. Los barras rojos admiten hoy ese hecho, si bien en el juicio expresaron exactamente lo contrario. La investigación judicial determinó que hubo balazos por doquier y, otra vez por milagro, ningún muerto. Sí dieciséis lesionados, cinco de ellos de gravedad, todos trasladados al hospital San Martín. Entre los heridos por arma de fuego se contaban figuras centrales de la barra de Boca: Alejandro Falcigno, con un balazo en la rodilla, Miguel Ángel Ayala, figura de la segunda línea, así como también Manzanita Santoro, Bolita Niponi y Miguel Ángel Cedrón, más conocido como Miguel de Lomas. En medio de la refriega, la Policía pidió refuerzos y llegó Gendarmería. A unos veinte kilómetros del lugar de los hechos fueron arrestados ciento ochenta barras, entre ellos el Abuelo, quien al momento de la detención, según consta en el acta labrada, llevaba encima cinco mil pesos-dólares. ¿Cómo saber quiénes fueron los autores de los disparos? El fiscal decidió abrir la causa tomándole pruebas de parafina a todos los involucrados. La del Abuelo dio negativa. El juicio se llevó a cabo en Mendoza con doce acusados de ambas barras, de los cuales el que llevaba la mayor carga era Juan Carlos Díaz, un integrante de La Doce al que se sindicaba como perteneciente al núcleo fuerte del grupo de Lugano. Y aunque en el juicio se probó que Barritta estaba en el lugar, el fiscal de la Cámara del Crimen, Alberto Acevedo, no lo llamó a declarar. Ni siquiera tuvo en cuenta como agravante la declaración del comisario de Desaguadero, quien afirmó: “Es muy probable que durante el trayecto Barritta haya subido o estado momentáneamente en alguno de los micros, pero lo cierto es que antes y después de los incidentes en el Arco, él se movilizó en un Peugeot azul”. ¿Por qué es tan importante el dato del Peugeot? Porque en el juicio un agricultor de la zona afirmó que un bolso negro fue arrojado a una zanja al costado de la ruta desde un Peugeot 504 celeste. En ese bolso negro la Policía encontró aquel día diecisiete armas, entre revólveres, pistolas y una escopeta. Una vez más el Abuelo —con el patrocinio del abogado Alejandro Venier, letrado de la UOM y también defensor del traficante de armas Monzer Al Kassar— y toda la primera línea de La Doce zafaron. Mientras tanto, en Mendoza ocho barras recibían penas de dos a cuatro años de prisión bajo el cargo de lesiones graves en riña.


  La gravedad de lo ocurrido en Arco del Desaguadero provocó varios efectos. El primero, la pérdida de todo sostén político para La Doce, expresada en la filtración a la prensa del informe de la Policía Federal que declaraba ilegal a la Fundación Número 12 y la acercaba a la figura de asociación ilícita, la misma que tres años más tarde serviría para condenar al Abuelo y compañía. Por otro lado, el hecho de comprobar que las otras barras no le iban en zaga a la hora de usar armas de fuego, llevó a La Doce a pertrecharse aun más. La mezcla letal entre calibres 22 y 38 y delirios cocainómanos tuvo su punto final el 30 de abril de 1994. Esa tarde Boca recibía a River por la sexta fecha del torneo Clausura. El equipo dirigido por Daniel Passarella ganó 2 a 0, con goles de Crespo y Ortega. A la salida del estadio, en el cruce de Ingeniero Huergo y Brasil, La Doce emboscó a varios camiones que llevaban hinchas millonarios. Y usaron las armas que habían preparado. Tres balazos le dieron de lleno a Ángel Delgado, de veinticinco años, quien murió desangrado. En el desbande cayó herido al asfalto Walter Vallejos, de diecinueve años, que fue aplastado por otro camión y falleció en el acto. Serían las dos últimas muertes de La Doce del Abuelo.


  La investigación por los crímenes recayó en el juez de instrucción penal en primera instancia César Quiroga. La misma dio por probado que la emboscada fue planeada con anterioridad y que no fue un “efecto colateral” por la derrota del equipo dirigido por César Luis Menotti. En realidad, La Doce estaba preparando el golpe desde hacía varias semanas. La barra de River venía sumando mucho poder con el apoyo de los punteros justicialistas de la zona y una relación inmejorable con la dirigencia del club. De hecho, esa barra de River que tras la caída de Miguel Ángel Cano, alias Sandokán, era dominada por Luis Pereyra, alias Luisito, Edgar Butassi, alias El Diariero, el Monito Saldivia y el Gallego Chofitol, había labrado acuerdos con la división Eventos Deportivos de la Federal y tenía liberada la zona del Monumental cada vez que River era local. Y organizaba un grupo importante para viajar al Mundial de Estados Unidos. La idea de La Doce era darle un golpe a ese poder y al mismo tiempo robar banderas y demostrar la supremacía entre los violentos del fútbol argentino.


  Las reuniones para planificar el golpe se realizaron en Lugano, en la casa de Manzanita Santoro. El día del partido, cuatro horas antes de partir hacia la Bombonera, tuvo lugar la última reunión en el lugar de siempre. Además del dueño de casa estaban presentes el Abuelo, Freddy Jorge Cáceres Romero, alias Bolita Niponi, Jorge Martín Villagarcía, alias Corvacho, Ricardo Héctor “Querida” Quintero, Edgardo “El Chino” Allende, Mario Javier Bellusci Martínez, alias el Uruguayo, Marcelo Aravena, hijastro de Miguel Ángel Cedrón, Juan Daniel Silva, alias el Gordo o Daniel de San Justo, Francisco Di Maio y Jorge Gomina Almirón. Allí se resolvió el plan para ir a buscar a los de River apenas terminara el partido. Según declaró en el sumario el barra arrepentido, Darío Vesselizza Randi, el que propuso ir a matarlos fue Bolita Niponi. Y nadie se opuso. De hecho, cargaron las armas en el Ford Falcon Sprint color gris de Corvacho. Eran revólveres calibre 38 y 22 largo y dos pistolas: una calibre 45 y otra 9 milímetros. A medida que pasaban los minutos y la gente de River gozaba como nunca la victoria en las bandejas que dan al Riachuelo, la furia asesina de La Doce iba creciendo. Para cuando terminó el partido, y a pesar del operativo policial montado, la barra fue a concretar lo planeado.


  El dictamen del juez Quiroga, de fecha 12 de julio de 1994, no deja dudas sobre el accionar de la barra. Y basa el mismo en las propias declaraciones del Abuelo en sede judicial. “Barritta, italiano, nacido el 5 de enero de 1953 en Catanzaro, Italia, hijo de Alejandro y de Antonia Orcelli, cédula policial 7.027.225. La conducta imputada se habría producido el sábado 30 de abril alrededor de las 18.15 en la intersección de las calles Ingeniero Huergo y Brasil, cuando un grupo de barras bravas del club Boca Juniors emboscaron a simpatizantes del club River Plate, quienes se desplazaban sobre camiones para transporte de automotores, del tipo denominado mosquitos, y los atacaron con armas de fuego, efectuando numerosos disparos que produjeron la muerte de Walter Darío Vallejos y Ángel Luis Delgado así como lesiones de distinta gravedad a Walter Entrena, Alejandro Daniel Jugo, Walter Canteros, Diego Buenaño, Luciano Pérez Tajano, Carlos Lucero, Martín Leivarg y Rodolfo Schifman. Cuando fue indagado, lo que consta en fojas 1839/46, el Abuelo negó el ilícito que se le imputa tanto como su presencia en el lugar donde ocurrieron los hechos. Ahí dijo que desde hace trece años lidera la hinchada de Boca siendo sus funciones la de llevar la paz. (…) Que a la finalización del encuentro y ante el resultado desfavorable los comentarios de la hinchada versaban sobre el mal partido jugado, y que Manzanita, Francis y Niponi, que estaban junto a otras cincuenta personas, le exigieron salir a pegarles a los jugadores o ir en busca de la hinchada rival, a lo que se opuso. Que en determinado momento dijo que nadie debía ir a ningún lado y se dio vuelta para ver la salida de los jugadores y el técnico. Que cuando vuelve la vista a la hinchada muchos se habían ido como cuando en la Plaza de Mayo vuelan todas las palomas. Que permaneció primero en la tribuna junto a los que enrollaban las banderas y luego a la salida del estadio en el estacionamiento se quedó hablando con simpatizantes. Que una hora después de terminado el partido y cargadas las banderas en la Trafic, se fue a la casa de Santoro. Que al llegar ahí se encontró con los que fueron en busca de los de River quienes le contaron lo que había sucedido. Allí tomó conocimiento que frente al tiroteo había muerto uno. Y agrega que Francis le dice que disparó en Caminito, que luego Manzana y Querida dicen que por la zona de Catalinas escucharon tiros y salieron corriendo. Y que cuando él les reprochó lo que había ocurrido, Niponi y Gomina le dijeron ‘qué vas a hacer, ya está hecho’. Señala Barritta que en esa reunión se comentó que además del disparo efectuado por Francis, los que habían disparado eran Niponi y Corbacho. También aceptó que era habitual que al finalizar los partidos fueran a buscar a las hinchadas rivales, pero que esa vez todo se planeó a espaldas de él.”


  Esta declaración de Barritta fue clave para el procesamiento de todos los imputados por los delitos de homicidio doblemente calificado por haber sido cometidos con alevosía y con el concurso premeditado de dos o más personas, en concurso real con el delito de tentativa de homicidio doblemente calificado reiterado en diez ocasiones, y en concurso real con el de asociación ilícita en el grado de participantes. Declaración que también sirvió para que tres años después, en el juicio oral y público, los barras fueran condenados. Pero la estrategia de Barritta de abrirse tampoco le dio resultado, porque Quiroga dio por probado que antes del partido el Abuelo recorrió toda la zona aledaña a la Bombonera en un Fiat 147 blanco para ver cómo estaba montado el operativo de seguridad. Que vaciló en el momento de actuar no porque estuviera en desacuerdo con los objetivos sino al ver la imponente presencia policial. Pero que nada hizo para impedir los sucesos y que mientras se desarrollaban los hechos llamó por un teléfono celular a uno de sus lugartenientes que se encontraba en el ataque. Por cierto, el testigo José Luis Padín Miguez ratificó la presunción al declarar, según consta en la causa, que Barritta, tras el partido y en la playa de estacionamiento, le dijo: “Esperemos a que vengan los pibes, de seguro se van a mandar una cagada, porque fueron con fierros”. Es por esto que si bien no participó in situ del ataque, Quiroga le imputó al Abuelo ser el jefe de la asociación ilícita en comisión con el delito de extorsión en forma reiterada en perjuicio de los directivos del Club Atlético Boca Juniors y de los concesionarios para la venta de bebidas y comidas que funcionan dentro del estadio. El primero de estos cargos condenaría a ocho años de prisión al Abuelo.


  En realidad, la historia del 30 de abril estaba escrita desde antes. La idea era atacar a la barra de River antes del inicio del partido en la zona de Catalinas Sur. Pero el operativo policial en las adyacencias, como comprobó el Abuelo, se presentaba imponente. Se pospuso, entonces, pero no por mucho tiempo. En el entretiempo hubo una discusión en el propio seno de La Doce. Según declaró Vesselizza Randi en el juicio: “Bolita, Manzanita y Gomina eran los más exaltados y le exigían acción al Abuelo. Y éste les respondió que al final del partido algo iban a hacer”. Barritta sabía, a esas alturas, que la carnicería era inevitable a menos que él se pusiera firme. Pero no pudo o no quiso. Y minutos antes de que River sellara su victoria, un grupo de la barra se fue a buscar las armas al auto de Corvacho. “Niponi agarró un calibre 38, Quintero una nueve milímetros y también fueron armados Gomina, Francis, Marcelo y Corvacho”, declaró Randi. Sabiendo que la barra de River saldría hacia el lado del Riachuelo, La Doce también se dirigió al lugar. Pero la emboscada no surtió efecto porque, según cuentan en la barra, Francis se apresuró a usar el arma cuando aún no estaba cerca del objetivo, lo que provocó un desbande generalizado. “Era un grupo de unos setenta hinchas de Boca, comandado por Miguel Santoro”, afirmó el cabo primero Catalino Acosta, que participó del operativo de seguridad. Se creía que el ataque terminaría ahí, pero La Doce no podía aceptar ese fracaso. Entonces, el mismo grupo volvió por las vías muertas que están detrás de la Bombonera planeando una nueva arremetida, sabiendo que Los Borrachos del Tablón, con sus micros, debían pasar por Huergo y Brasil. La Policía, ya enterada del primer incidente, comenzó a buscarlos. Pero ni siquiera esto los detuvo. Al ver un patrullero cerca y un helicóptero que vigilaba la zona, se escondieron detrás de una arboleda del campo del Darling Tennis Club, ubicado en Brasil 50. Y Niponi mandó a Corvachito, el hermano menor de Corvacho, que tenía apenas once años, a hacer de campana sobre Huergo. Pasaron unos diez minutos hasta que Corvachito empezó a gritar que los camiones de River estaban llegando. La Doce salió de su escondite dispuesta a matar.


  El primer camión de la empresa Villalonga Furlong aceleró y logró pasar. Pero el segundo recibió el ataque de lleno. Y en el desbande, Walter Vallejos trastabilló y fue atropellado por el que venía detrás. El ataque obligó a parar al camión. Según declaró Randi, cuando esto sucedió, Querida Quintero gritó: “Vamos a seguir dándoles, que se quedaron”. Y según declararon los testigos, hubo otros quince impactos de bala en apenas veinte segundos. Tres de ellos terminaron con la vida de Ángel Delgado. Luego de ese instante de horror se escucharon las sirenas de los patrulleros y La Doce volvió por las vías muertas hasta Casa Amarilla, donde deliberaron por unos quince minutos y decidieron separarse para volver a reunirse más tarde en lo de Santoro, a ver por televisión si había algunos indicios que pudieran llevar a la Policía a buscarlos.


  Aquella noche del 30 de abril nada ocurrió. Durante los días posteriores, tampoco. El tema seguía en las tapas de los diarios pero nada hacía prever que alguien rompiera el círculo de silencio. Pero la mordaza cayó. El 5 de mayo por la tarde se presentó en Tribunales Darío Vesselizza Randi. Declaró durante cinco horas ante el juez Quiroga y los fiscales Gustavo Moldes y Paula Asaro. Dio nombres y lugares. El juez, entonces, llamó a su despacho al jefe de la División Homicidios de la Federal, comisario Horacio Duarte, al titular de la Comisaría 22, Jorge Echeverri, y al secretario judicial, Domingo Luis Altieri. Tras la audiencia, todos convinieron en que los dichos de Randi, hijo de Mabel Concepción Randi, una mujer condenada a cuatro años y medio de prisión por extorsión a la familia de Osvaldo Sivak, eran creíbles. Y Quiroga firmó, entonces, las órdenes de detención y allanamientos para toda la cúpula de La Doce.


  “A Randi lo plantó la Policía. No era de la barra, no sabía nada, era un perejil al que puso ahí la SIDE para caerle a los pibes. La mayoría de los que terminaron en cana no dispararon un tiro. Y el Abuelo, por más que después haya vendido a los pibes para salvarse, tampoco. Fue una gran cama la de ese Randi”, manifiesta Di Zeo sobre la aparición del hombre que terminó por impulsar la causa.


  Pero lo cierto es que Randi sí integraba la barra. Como un perejil, probablemente, pero de esos perejiles que ven y oyen. Estaba fuera de la primera línea y también del selecto grupo de los veinte más importantes de la segunda, pero integraba el núcleo de los cuarenta que viajaban en el tercer micro en importancia a todos lados (la jerarquía en la barra se puede medir por el micro en el que se viaja) y eran fuerza de choque. Su apodo era Cabeza, lo que fue certificado por varios testigos y, finalmente, por el propio Barritta.


  Apenas partieron las órdenes de detención, alguien puso sobre aviso a los barras. Algunos, como el Abuelo, Gomina Almirón, Bolita Niponi y Francis de Maio, tuvieron el tiempo suficiente para escapar. Otros no. Los primeros en caer, el viernes 6, fueron Querida Quintero y Corvacho Villagarcía. El primero fue apresado en la villa Inti, ubicada en General Paz y la Ricchieri. El otro en la villa Evita de Tres de Febrero. También cayó en ese procedimiento Corvachito, pero fue liberado al día siguiente. A Manzanita lo fueron a buscar a Lugano pero no estaba; alguien vendió el dato de que había buscado refugio en Azul, y en cuestión de horas lo atraparon allí. El resto gozó de algunos días más en la clandestinidad. Recién el 12 de mayo cayó en Caseros el uruguayo Bellusci y en el sur de la provincia de Buenos Aires, el Chino Allende. La barra se iba desmoronando como un castillo de naipes y así también capturaron a Marcelo Aravena. Y el 13 detuvieron a Daniel Silva, quien se había fugado a Santiago del Estero. Las débiles coartadas que intentaron oponer se iban cayendo una a una, y un día más tarde la investigación le asestó un golpe mortal a la barra: buzos de la Prefectura encontraron en la zona de la Dársena Sur del Río de la Plata una bolsa con cuatro de las armas usadas en el ataque. La trama siniestra terminó siendo desbaratada por Carlos Varani; sí, el que fuera segundo de Quique el Carnicero y que ahora regenteaba unas canchitas de fútbol 5 en Catalinas.


  Varani mantenía una muy buena relación con la cúpula de La Doce y trató de encubrirlos hasta que la Policía fue en su búsqueda y supo que quedaría pegado por encubrimiento. Por eso contó: “Manzana me dio las armas para que yo las guarde. Y no me podía oponer por miedo a represalias. Se las di a mi sobrino, Adrián Silva, para que las escondiera y él se las pasó a su ex cuñado, Abel Jiménez, quien las arrojó al Río de la Plata”. Por más que la causa llevaba apenas quince días, el caso estaba cerrado.


  Sólo quedaba atrapar a los cuatro prófugos, entre ellos el Abuelo, para cerrar definitivamente el círculo.


   


   


   


  El juicio final


   


  El 11 de mayo José Barritta fue declarado prófugo de la Justicia, al no presentarse ante el juez Quiroga, quien lo había citado a declarar negándole un pedido de eximición de prisión. Su cacería se convirtió en un tema nacional. Porque mientras el resto caía, estaba claro que el Abuelo se hallaba bien cubierto. Se barajaron las versiones más disparatadas. Hasta el presidente Carlos Menem cometió uno de sus acostumbrados bloopers al afirmar que tenía información de que el Abuelo se encontraba en Estados Unidos y que lo apresarían en Boston, durante el Mundial. Pero Barritta no había salido del país. Ni siquiera había ido muy lejos. Con su red de conexiones intacta en tierra bonaerense, el jefe de La Doce permanecía guardado en el sur del Gran Buenos Aires, más precisamente en el pago chico del por entonces gobernador de la provincia, Eduardo Duhalde. La tarea de esconderlo se la encargaron al Negro Santana, jefe de la barra brava de Banfield, quien incluso lo hizo dormir cerca de una semana en Luis Guillón, en el predio de entrenamiento que tiene el Taladro, y después lo instaló primero en un departamento en el barrio San José, en Temperley, y finalmente en una casa cercana al cementerio de Lomas de Zamora. Mientras tanto, Barritta contrataba los servicios de Emir Ciani, el Tuerto, un gestor con tráfico de influencias en los Tribunales de Lomas de Zamora, famoso entre los barras por su condición de sacapresos, que trabajaba en conjunto con el abogado Alfredo Marenzi. No eran, claro, trigo limpio: la dupla Ciani-Marenzi terminó años después filmada por el programa Telenoche Investiga, negociando excarcelaciones con el camarista del fuero penal Eugenio Alsina.


  Pero por entonces Barritta confiaba plenamente en el poder del Tuerto Ciani, hombre que se ufanaba de poder elegir el juzgado donde pactar las entregas de sus muchachos. Y cuando sus contactos le aseguraron que era cuestión de presentarse y salir, eligió el Juzgado en lo Criminal 10 de Lomas de Zamora, a cargo del doctor Daniel Llermanos. Esto ocurrió el 29 de junio. Después de cincuenta y nueve días en la clandestinidad, Barritta volvía a mostrarse. La entrega resultó una gran puesta en escena. Ciani le dio la primicia a radio Mitre, cuyo movilero, Horacio Caride, fue hasta el lugar donde se escondía. “Cuando llegué estaba tomando mate y mirando el programa La Mañana, que por ATC conducía Mauro Viale. Estaba más flaco (en la clandestinidad Barritta había perdido tres kilos y se había rapado y teñido las puntas del pelo de azabache). La nota la hicimos entre mate y mate, se lo notaba resignado, como arrastrando las palabras, y fue por la radio que confirmó que se entregaba”, contó Caride. Acompañado por el periodista y por Ciani, apenas terminaron la nota fueron hasta Talcahuano 200, a los Tribunales de Lomas. Eran las 10.25 de la mañana cuando se encontró con su abogado, Marenzi, e ingresó al despacho de Llermanos. Vestía un suéter a cuadros negro y blanco, una gorra beige, jeans, zapatos leñadores y campera de cuero marrón. Se concretaba el fin de su reinado.


  Llermanos podría ser allegado a Marenzi, pero el caso era demasiado grande como para embarrarlo. Llamó entonces al juez Quiroga, quien solicitó que se lo enviaran de inmediato y mandó a una comisión de la División Homicidios de la Federal. En la espera, Barritta consumió dos porciones de pizza y una gaseosa. A las dos de la tarde, ante una multitud de medios de prensa, salió esposado rumbo al Departamento Central de Policía. Allí le tomaron las huellas dactilares y lo trasladaron a Tribunales, para ser alojado en la Alcaldía. Al día siguiente, el jueves 30, el juez Quiroga lo interrogó entre las 11 y las 14. En esas tres horas, si bien intentó despegarse de los crímenes, el imputado acusó por los mismos a sus secuaces, siguiendo la estrategia planeada por Ciani. Supuso que de esa manera quedaría al margen de los asesinatos y saldría en libertad. Se equivocaba. Quiroga ya tenía entre manos varias declaraciones de testigos asegurando que nada se hacía sin que el Abuelo estuviera al tanto. Entre ellos, las de Miguel Ayala (Fojas 1473/74 de la causa) y las de Paula Iliana Ida Kipersmit (fojas 1487/88), que estuvo junto a Barritta el día de los asesinatos.


  A las declaraciones de Alegre y Heller y otros directivos del club, que lo visualizaban como el jefe de la banda y daban a entender que los extorsionaba, se sumaban las de los concesionarios de los puestos de venta que había en la Bombonera: a fojas 1711/12, Mario Cisneros, concesionario de venta de golosinas, helados y comidas desde agosto del 92, declaró que “sus puesteros vivían una situación de temor físico durante los partidos, por lo cual debían acceder a la entrega de mercaderías para la barra, sino los agredían y robaban” y lo mismo repite el concesionario de bebidas, Adrián Luciano Sánchez. Estas exposiciones terminaron por delinear la figura que llevaría a José Barritta a prisión: asociación ilícita y extorsión.


  Desde su declaración hasta el dictamen del juez pasaron apenas doce días. Si era el ideólogo, ¿por qué no fue a juicio por el asesinato? El secretario de Quiroga por entonces, Domingo Luis Altieri, afirmó que “como en la investigación había ciertas dudas respecto a si él sabía que se iba a cometer una emboscada contra la hinchada de River, el juez Quiroga consideró que lo mejor era que fuese a juicio oral y allí se determinara si había tenido o no participación”. Sin embargo, la fiscal María Asaro pensaba que no existían elementos suficientes para elevar la causa de Barritta a juicio bajo este cargo. Así, la carátula se dirimió en la Sala Siete de la Cámara de Apelaciones, integrada por los doctores Abel Bonorino Peró, Guillermo Ouviña y José Piombo, que dio la razón a Asaro. De todos modos, con los cargos elevados, el Abuelo contaba con sobrados motivos para terminar en Devoto.


  El juicio se llevó adelante entre el 14 de marzo y el 16 de mayo de 1997 ante el Tribunal Oral en lo Criminal 17, integrado por tres mujeres: las camaristas Isabel Poerio de Arslanian, Silvia Elena Arauz y Elsa Aurora Moral, y con la presencia de todos los imputados, salvo Francis de Maio, que seguía prófugo, y Héctor Querida Quintero, fallecido tiempo antes enfermo de SIDA. Los otros dos fugitivos cayeron en situaciones, cuanto menos, curiosas. A Bolita Niponi lo apresaron el 25 de agosto del 94. Hasta entonces, la Policía no tenía rastros de su paradero. Pero una semana antes de ser aprehendido, Bolita fue a Caseros a visitar a Antonio Beltrán, un compinche de Lomas preso por robo a mano armada. “Se arriesgó porque Beltrán era el único que sabía dónde estaba escondido el botín de un trabajito que habían hecho tiempo atrás”, dicen hoy en la barra. Lo cierto es que dejó la huella. La bonaerense sabía que Bolita vivía en Villa Albertina, barrio carenciado de Lomas, pero no exactamente en qué casa. El 24 de agosto se presentaron simulando ser operarios de Metrogas y comunicaron a los habitantes de la villa que por fin, en lugar de garrafas, iban a tener gas natural; que todos debían firmar una planilla con sus nombres y apellidos y poner su dirección exacta. Bolita firmó como Jorge Freddy Cáceres Romero, sin sacarle ni una vocal a su verdadero nombre. Al otro día lo arrestaron. El gas natural, claro, nunca llegó.


  Gomina Almirón, en cambio, estuvo libre un buen tiempo más. Lo mató la confianza y su pasión por Boca. Creyendo que ya no lo buscaban, volvió a la cancha. Y lo más insólito, volvió a parar con La Doce. La Federal obtuvo el dato y el 17 de marzo de 1996, a la salida de un Boca 4-Huracán de Corrientes 1, lo apresó a pocas cuadras de la Bombonera. El que mayor tiempo estuvo prófugo fue Francisco Di Maio, que recién cayó el 31 de marzo de 1997, cuando el juicio ya había comenzado. Al ex agente de la Federal lo detuvieron en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Colombres, a media cuadra de su casa, mientras manejaba un Polo Rojo. Y recién en febrero de 1999 le dieron condena a cinco años por asociación ilícita, pues no pudieron probar que hubiera disparado en el crimen de Vallejos y Delgado, y quedó libre en diciembre de ese año, por la ley del dos por uno.


  Si bien la etapa instructoria de Quiroga había reunido pruebas contundentes, siempre es en el juicio oral donde las carátulas deben confirmarse o pueden darse vuelta. Dos hechos determinaron aquí la suerte de los imputados. El primero ocurrió a tres días de comenzado el juicio. José Barritta se aprestaba a declarar. El Abuelo seguía, hasta ese instante, con su imagen de líder del rebaño. Pero cuando la secretaria del juzgado leyó cómo Barritta incriminó en los asesinatos a Miguel Manzanita Santoro, Bolita Niponi, Corvacho Villagarcía, al fallecido Querida Quintero y al entonces prófugo Francisco Di Maio, se armó. “Les dije que no vayan y cuando me di vuelta se fueron como las palomas de la Plaza de Mayo”, fue la frase que causó mayor conmoción. Los barras esperaban que ante el Tribunal se desdijera y colaborara en limpiar los cargos. Pero el Abuelo, ya con Víctor Stinfale como abogado, se amparó en su derecho constitucional a negarse a declarar, por lo que las juezas tomaron como válidos aquellos testimonios brindados al juez Quiroga. Barritta sentenciaba a sus ex secuaces y al mismo tiempo también se condenaba al ostracismo. A partir de ahí, en La Doce aparecería la bandera “Abuelo traidor”, y su nombre pasaba a ser mala palabra en la Bombonera.


  El otro hecho sustancial se produjo diez días más tarde. Mientras todos esperaban que no se presentara, el barra arrepentido Darío Vesselizza Randi hizo su ingreso a Tribunales y ratificó cada uno de sus dichos. Faltaban todavía dos largos meses de testigos y acusados ante el banquillo, pero el juicio, aquel viernes 26 de marzo, estaba terminado. De hecho, a partir de ahí la barra se fracturó y comenzaron a acusarse mutuamente en el juicio. La mujer de Manzanita Santoro admitió que en su casa se escondían las banderas (lo que ocurría desde 1990, cuando la barra de San Lorenzo saqueó el galpón donde las guardaban antes) y que el Abuelo, Corvacho y Marcelo Aravena pasaban por ahí con frecuencia armados. Manzanita, a su turno, acusó a Gomina Almirón y a Corvacho de ser los autores de los disparos fatales, y también señaló al Gordo Silva como uno de los que disparó.


  Mientras que éste retrucó que había sido Manzanita el más violento de todos en el ataque.


  Ninguna estrategia sería efectiva. El viernes 16 de mayo, a las 18.12, tras un juicio que duró sesenta y tres días, en el que declararon ciento veintitrés testigos, con una causa de cuatro mil fojas, Isabel Poerio de Arslanian leyó la sentencia. Lo primero que hizo fue desestimar los pedidos de nulidad formulados por la defensa con relación a la declaración de Vesselizza Randi. “Ahí supe que la suerte de los acusados estaba echada”, dice Marcelo Parrilli, abogado de las víctimas. No se equivocó. Al instante, Poerio enunció el fallo: Jorge Martín “Corvacho” Villagarcía, Miguel “Manzanita” Santoro, Marcelo Aravena, Freddy Jorge Cáceres Romero, alias Bolita Niponi, y Jorge Darío “Gomina” Almirón fueron condenados a veinte años de prisión por los dos homicidios, las tentativas de homicidio y asociación ilícita. Por los mismos delitos, salvo el de asociación ilícita, fue condenado a quince años Juan Daniel Silva. Mario Javier Bellusci Martínez, alias el Uruguayo, y Edgardo “Chino” Allende fueron absueltos por homicidios y tentativas pero condenados a cinco años como integrantes de una asociación ilícita. Dado que llevaban tres años en prisión sin sentencia, fueron excarcelados por la ley del dos por uno. La misma pena le correspondió, tiempo después, a Francis de Maio.


  Última quedó la sentencia de José Barritta. Al Abuelo lo absolvieron de los delitos de homicidio y tentativa, y también del de extorsión contra los concesionarios de alimentos y bebidas de la Bombonera, que durante el juicio oral se desdijeron y afirmaron que si bien les entregaban mercaderías a la barra, “esto era por cortesía”. Pero no tuvo ni tiempo de festejar: Poerio lo acusó de ser el jefe de la asociación ilícita en concurso real con extorsión contra Alegre y Heller. Y con letra de molde escribió la sentencia: trece años de prisión.


  Tras ser apeladas por las defensas, las sentencias quedaron confirmadas el 30 de diciembre de ese año por la Sala Tercera de la Cámara Nacional de Casación Penal, integrada por los jueces Jorge Casanovas, Guillermo Tragant y Eduardo Righi.


   


   


  Devoto y después


   


  La barra del Abuelo fue a parar a Devoto, con sus integrantes alojados en pabellones separados. El Abuelo, sabiendo que su vida estaba amenazada tras los cargos que formuló contra sus antiguos compañeros, pidió protección y fue a dar con sus huesos al pabellón 49 bis, una especie de celda vip que compartió, entre otros, con el ex concejal José Manuel Pico y con Máximo Nicoletti, jefe de una superbanda. También estuvo allí Manzanita Santoro, a quien atacaron con facas en los primeros días de su detención a raíz de sus declaraciones en el juicio. Internado en el hospital, sostuvo que las heridas fueron producto de una caída, lo que alivió su situación en Devoto además de conseguirle el traslado y el posterior puesto como cocinero en el casino de oficiales.


  Los días de visita, según el registro del penal, el Abuelo sólo recibía a su hija, a su cuñado Francisco y a su hermana Susana. Deprimido, salía poco de su encierro. Escuchaba los partidos de Boca por radio y los miraba por TV, preocupándose cada vez que las cámaras enfocaban la segunda bandeja y aparecía la bandera de “Abuelo Traidor”. Mientras tanto, el resto de la barra estaba alojada en los pabellones cinco y siete, que en la jerga penitenciaria son conocidos como “La Villa”. Cada viernes, este grupo era visitado por La Doce, que a veces llegaba con regalitos como jugadores y ex jugadores de la institución. Según un informe del Servicio Penitenciario Federal, durante su estadía en Devoto el Abuelo se sacó un cinco en conducta y un seis en concepto general, lo que fue calificado como buena conducta. Y aunque debía pasar varios años más en prisión, su nuevo abogado, Armando Murature, logró sacarlo antes. Presentó un recurso de apelación de la condena por extorsión y tras un nuevo análisis de situación, el 16 de diciembre de 1998, la Cámara le anuló este cargo, rebajando la pena de trece a nueve años. ¿En qué se basaron para ello? Tomaron en cuenta varios testimonios (entre ellos los de Bilardo, Menotti, Víctor Hugo Morales, el Beto Márcico y Blas Armando Giunta) que indicaban que el nexo de la dirigencia con Barritta parecía cordial. Además, salvo Heller, hasta el propio Alegre había relativizado la cuestión en el juicio. Y también influyó la nueva declaración del propio Barritta, quien afirmó: “Siempre tuve una relación muy fluida con los dirigentes. Antonio Alegre siempre me llamaba a mi casa, lo mismo que Carlos Heller. Con él me reuní varias veces. No sé de dónde salió la versión sobre que los extorsionaba. Ellos nos daban entradas antes de los partidos para calmar… Bueno, no para calmar, sino para que hubiera una relación fluida. El hincha de Boca tiene mucha pasión. Y ser presidente, vice o técnico de Boca es peor que ser ministro de Economía, en el sentido de que siempre hay peligro de que ruede una cabeza. Los dirigentes tienen mucho cuidado con esos momentos que viven los hinchas y nosotros colaboramos mucho con ellos.


  No entiendo cómo hablan de extorsión si teníamos una relación muy cordial y amena. Las declaraciones que le hicieron al juez Quiroga fueron una mandada al frente”.


  Y aunque el abogado de Heller, Ricardo Huñis, mantuvo su postura acerca de que se trataba de una extorsión, en una parte de su alegato admitía que no sólo la barra recibía entradas de favor. “En total Boca entregaba unas mil quinientas por partido, sumando las de La Doce, las de jueces, empresarios y banqueros.” Este nuevo marco terminó por anular la pena por extorsión y con la rebaja a nueve años de prisión, el Abuelo logró la libertad condicional, al haber cumplido los dos tercios de la condena. Así, el 17 de diciembre de 1998, a las 18.48, salió a la calle. Había pasado mil seiscientos treinta y tres días en prisión. Y nunca más pisaría La Boca.


  El primer fin de año en libertad Barritta lo pasaría en una quinta en San Miguel. Después se recluyó en la casa familiar de San Justo, sin dar notas ni aparecer en lugares públicos. Su vida se fue apagando lentamente por una neumonía crónica que, dicen, había contraído en prisión. A fines del año 2000 tuvo que ser internado en el sanatorio San Juan de Dios, de Ramos Mejía. Pero ya no habría cura. Dos meses después, el 19 de febrero de 2001, a los cuarenta y ocho años y postrado en la cama del hospital, falleció. Fue sepultado en el cementerio de esa localidad y su féretro cubierto por una bandera de Boca. Pero ninguno de sus viejos compinches, ni los jugadores y dirigentes con los que supo tratar, se hicieron presentes. Apenas un grupo de cuarenta hinchas despidió sus restos al grito de “José, querido, La Doce está contigo”.


  Era el fin del hombre que había marcado una época. El más famoso de todos los barras del país. El Abuelo había muerto.


   


  III. EL REINO DE DI ZEO


   


  Con la caída de la cúpula, La Doce quedó acéfala. Las distintas fracciones que componían la segunda línea optaron por diferentes actitudes. El grupo de Lugano, Mataderos y Caballito se tomó un respiro, a ver si también caía en la redada. El de La Boca, que comandaba Santiago Lancry, se ubicó a los costados del paravalanchas central, dejando el hueco para expresar su repudio por las detenciones del líder y los principales secuaces. El del sur de Buenos Aires, con asiento en Lomas, se alió al de Lancry creyendo que la sucesión le correspondería. Miguel Ángel Cedrón estaba convencido de que, tarde o temprano, lideraría a la barra. Había salido hacía poco tiempo de la cárcel de Caseros, donde estuvo preso por una causa con drogas, y tenía a su hijastro, Marcelo Aravena, preso por el ataque a los hinchas de River. En ese reino de confusión, hasta el Chueco Reguero creyó que podía retornar al lugar del que había sido removido años atrás por Barritta. De hecho, por un breve tiempo lo hizo. Gracias a sus contactos con dirigentes de segundo rango y cuadros políticos, consiguió liderar el pequeño grupo de quince barras de Boca que viajaron a Estados Unidos a ver el Mundial 94. Secundado por Carlos Alberto Zapata, otro barra de la fracción San Martín, se paseó por Boston mientras la Selección sufría su mayor derrota en la historia del fútbol: el doping de Maradona. Le habían pedido discreción y el Chueco cumplió a rajatabla: en ninguno de los partidos se vio a La Doce liderando los cánticos. Pero Reguero era incontrolable. En el viaje de regreso desde Estados Unidos provocó una serie de desmanes en el avión, y apenas arribó a Ezeiza la Policía Aeronáutica lo marcó: detenido junto con Zapata por pasaporte falso, tras ser identificados fueron puestos a disposición del juez federal de Lomas de Zamora, Alberto Santamarina, y excarcelados al día siguiente, procesados por falsificación ideológica. Este hecho le dio la pauta a la dirigencia de que el Chueco no era el hombre indicado para conducir a La Doce.


  Así, el segundo semestre del 94 estuvo marcado por la incertidumbre, y la tribuna se volvió tierra de nadie. Ir a la segunda bandeja y ser víctima de un robo o un hecho violento, era algo habitual. En ese marco, el grupo de San Martín lideraba la violencia. “Lancry y Rafa fueron inteligentes. Sabían que tenían que tener bajo perfil por un tiempo, hasta que todo aclarara. Mientras, seguían cobrando su parte. En cambio, la gente del Chueco vivía pasada de merca. Y querían todo para ellos. Los dirigentes los bancaban porque les tenían miedo, pero los querían lejos. Si no sucedía lo de Bértolo, seguro que hubiese habido otra guerra”, cuenta un hombre de la barra.


  Lo cierto es que la guerra no fue necesaria… porque pasó “lo de Bértolo”. ¿Quién era Bértolo? Un visitador médico de treinta y nueve años, padre de dos hijos, hincha fanático de Independiente. El nueve de noviembre de 1994, el Rojo y Boca jugaban la final de la Supercopa en Avellaneda. Y Osvaldo Bértolo, convencido de que el triunfo iría para el equipo de sus amores, decidió ir a la cancha estrenando una camiseta de su club, comprada especialmente para la ocasión. Lo acompañaba su amigo Daniel Gibello, con una bandera atada al cuello. Cuando caminaban por la avenida Belgrano rumbo al estadio, pasó un micro en el que viajaban treinta barras de Boca integrantes de la fracción San Martín. Uno de ellos le arrebató la bandera a Gibello y otro se bajó para sacarle la camiseta a Bértolo. Desafortunadamente éste se resistió y salió corriendo. Seis barras se apuraron a perseguirlo. Bértolo tropezó en la vereda y cayó boca abajo. Ahí los barras lo molieron a patadas y le arrancaron la camiseta. Cuando pudo incorporarse, Bértolo fue hasta la cancha, pero antes de que terminara el primer tiempo se volvió a su casa porque no daba más del dolor. Ni siquiera pudo gritar el gol de Sebastián Rambert que le dio el título al Rojo. A medianoche ingresó al Hospital Fiorito, donde fue operado de urgencia: le habían reventado un riñón. No pudieron salvarle la vida. La Justicia actuó rápido. A los diez días, en Villa de Mayo, once barras de la banda de San Martín fueron detenidos y procesados por el juez de Lomas de Zamora, Hugo Van Schilt. Tras la investigación de rigor, el fiscal de primera instancia Marcos Martínez pidió una pena de doce años de prisión por homicidio simple para seis de los detenidos. Sus nombres eran conocidos en toda la barra: el más famoso, Fernando Kelm, el Alemán. Pero también estaban implicados el Coya Marcelo Quiroga, Víctor Daniel Castro, alias el Gordo Pachu, Jorge Sosa, alias Stone, Ernesto Pérez y Pablo Pereyra.


  El 24 de agosto de 1997 fueron a juicio. Y el cuatro de septiembre la Sala Dos en lo Criminal de Lomas de Zamora los condenó a ocho años de prisión por homicidio en riña calificado por violación a la Ley del Deporte. El grupo de San Martín quedaba desarticulado para siempre.


  Sin títulos a la vista, con la tribuna desatada y en un año electoral, 1995 amenazaba con ser un caos en La Boca. Mientras Alegre y Heller soñaban con perpetuarse en el poder, Mauricio Macri armaba su base para disputarles la presidencia. Y sumó el apoyo de las agrupaciones internas lideradas por Enrique Nosiglia y Roberto Digón. No es éste un dato menor.


  El Coti Nosiglia era el personaje más enigmático de la política argentina. Apodado “El monje gris”, manejó siempre los hilos desde las sombras. Hay pocos sectores políticos y económicos de peso con los que no haya tejido vínculos desde que en 1983 pisó las alfombras del poder. Llegó desde Misiones a la Capital a estudiar Derecho. Era el más operativo de los jóvenes de la Junta Coordinadora que rodeaban a Raúl Alfonsín, y durante su presidencia fue secretario de Acción Social y ministro del Interior. Cuando dejó la Casa Rosada, no se alejó el poder: alimentó sus contactos con la SIDE en reuniones secretas que solía realizar en el hotel Elevage. Allí cocinó en 1993 el Pacto de Olivos junto a Luis Barrionuevo, otro peso pesado, tanto de la política como de la relación con barras bravas. El Coti, tras la muerte de Carlos Bello, había tomado el padrinazgo político de Santiago Lancry, en tiempos de Barritta conocido como El Gitano, aunque él prefería que lo llamaran Cabezón. Tener a La Doce bajo control propio en un año electoral era un tema clave. Y Nosiglia, que no quería espacio para sorpresas, puso a comandarla al Gitano-Cabezón —durante una década la mano derecha del Abuelo— y sólo le exigió una cosa: no quería ni un solo hecho violento. Y el Gitano lo consiguió. Según se narra en el libro El Coti, de los periodistas Darío Gallo y Gonzalo Álvarez Guerrero, esto se logró mediante un acuerdo: “Gracias a su amistad con Luis Pereyra, uno de los líderes de la hinchada de River, y con ‘el Cordobés’ de Racing, Lancry construyó una suerte de cooperativa de barras bravas. El trío se conocía del Concejo Deliberante, donde compartían funciones poco claras en la oficina de seguridad. [Lancry en realidad tiene una función jerárquica, su legajo municipal es 9.036 y fue tomado como empleado en septiembre de 1989, cuando el radical Juan Carlos Farizano era el presidente del cuerpo.] ‘Nuestros intereses son los mismos. En la cancha podemos ser adversarios, pero afuera tenemos que defender lo nuestro todos juntos’, decía”. La reventa de entradas estaría incluida entre esos intereses. Edgardo Mastandrea, abogado y ex comisario de la Bonaerense, acusó en febrero de 2002 a Mauricio Macri de entregar talonarios de entradas para financiar y mantener a la barra brava de Boca. Mastandrea precisó en su denuncia que “Lancry se instala antes de los partidos en un bar de la calle Perú, hasta que se agotan los talonarios.


  Le lleva, como mucho, dos o tres horas vender las doscientas entradas, en ese bar a pocos metros de su oficina: suele vigilar la puerta de la calle Perú de la Legislatura porteña. Después, los domingos, sigue los partidos de Boca desde la platea, cerca del Coti, desde donde transmite las órdenes a la barra con su celular, con un estilo prestado”. Una vez más, nada pudo probarse.


  El propio Rafael Di Zeo admite que 1995 fue el año del Cabezón: “En el 94 después de lo de los pibes hubo una anarquía, no la agarraba nadie y al año siguiente todos identifican a La Doce con el Cabezón porque era el segundo del Abuelo en fama, pero él ya estaba en la platea, en todo caso manejaba las cosas desde ahí. Nosotros la agarramos en serio recién en el 96”. No obstante, el año 95 le permitió también hacer buenos negocios a la barra. Como la bandera “Carlitos 95”, que propiciaba la reelección de Menem, que flameó en la Bombonera durante tres meses a cambio, dicen, de veinte mil dólares.


  ¿A quién le daba las supuestas órdenes Lancry? A su grupo de La Boca y al del sur del Gran Buenos Aires, dirigido por Cedrón. Pero con la banda de Rafael Di Zeo persistía una interna latente.


  De hecho, a la fracción de Rafa la llamaban “Los Patrulleros”, por su buena relación con la Policía Federal y los políticos del Gobierno de la Ciudad. Di Zeo era miembro de la planta de trabajadores de la Municipalidad, con ficha 33.928, categoría E01, revistando en la Dirección de Servicios Públicos, en el sector de Alumbrado Público. Esa interna podía estallar en cualquier momento. O resolverse en forma pacífica. Cuando Macri ganó las elecciones, el 3 de diciembre de 1995, cada uno había hecho su parte del trabajo. Era tiempo de barajar y dar de nuevo.


   


   


  La lógica del poder


   


  “Yo agarré la barra en el 96. Y la agarré con los amigos de toda la vida de la zona de Lugano, Mataderos, Caballito, Villa Luro, Liniers, La Boca, Banfield y Lomas”, expresa Di Zeo, suelto de cuerpo. “Con el Abuelo preso, volvieron los Di Zeo. Y cayeron con el Oso Pereyra, Topadora Kruger, los Mellizos Fernández, el Gordo Sala, el Negro Ibáñez, Hugo Zalazar, el tucumano Alejo y el Gordo Alejandro Falcigno. Ahí se da la guerra entre los Di Zeo y los de Lomas, que dirigía Cedrón y al que apoyaba Lancry”, cuenta Ignacio, de la vieja guardia del Abuelo. En verdad, más que guerra, lo que hubo fue un acuerdo de partes. A Lancry la exposición pública le jugaba en contra por su lugar destacado en el Concejo Deliberante. Y a Cedrón, si bien manejaba un grupo importante de barras de Lomas, le faltaba la cobertura política para ser el líder. Trabajaba también para la agrupación interna del Coti Nosiglia, pero en la cercanía de éste dicen que “le sobraba violencia y le faltaba cabeza para ser el Uno”. Así fue ungido Rafael Di Zeo, quien siempre entendió la lógica del poder. Su debilidad inicial se convirtió en fortaleza cuando comenzó a distribuir en partes justas los dividendos que daba la barra en una estructura de acumulación que recién tendría su disputa interna cuatro años más tarde, ya gozando del poder suficiente como para que las balas que se cruzaban lo dejaran siempre indemne.


  Como si fuera un legado del Abuelo, Di Zeo, nacido el 4 de febrero de 1962, también tiene sangre italiana. Su padre Domingo llegó a la Argentina a los diecinueve años desde Nápoles y se instaló en la casa de un tío en Sanabria y Juan B. Justo, corazón de Floresta. Al poco tiempo se mudó a lo de otro tío, en la esquina de Crisóstomo Álvarez y Araujo, zona que se convertiría en la patria chica de Rafa: Villa Lugano. “Al lado de la casa de ese tío estaba la de mi vieja, Inés González Vázquez, que había venido con sus padres desde Pontevedra, España. Se conocieron y por eso estoy acá”, dice el ex líder de La Doce. Su viejo trabajaba en el negocio de autopartes, y aunque su familia era de Racing, se hizo bostero. “Compró un abono a la platea y nos llevaba siempre a la Bombonera. De pibe yo no quería ir, prefería quedarme con mi hermano Fernando [cuatro años menor y su mano derecha en la barra] a jugar a la pelota en el patio de casa. Pero él era enfermo de Boca y nos llevaba igual. Y me transfirió ese veneno”, cuenta.


  La leyenda narrada por Di Zeo marca su ingreso a la barra a fines de los 70. “En el 79 abandoné la platea y me metí en la segunda bandeja con algunos amigos. Al cuarto partido veo en un paravalanchas a uno del barrio, Manzanita Santoro. Trabamos amistad y él nos metió en la barra. En el 83 se sumó mi hermano y armamos una bandita con la que combatíamos todos los domingos. Y como ganábamos más de lo que perdíamos, nuestra banda se fue haciendo cada vez más grande. En el 87 ya teníamos un grupo importante. Aquella época era genial. Si no había combate, era como que no habíamos ido a la cancha. Y siempre a puño limpio.”


  En el 89, cuando Rafa lideró aquella pelea que terminó con varios barras de Racing tirándose al Riachuelo, se ganó para siempre el respeto del Abuelo y empezó a integrar su círculo más cercano, a punto tal que terminó como protesorero de la Fundación Número 12 y su casa fue el domicilio legal de la misma. Para entonces, ya tenía relación directa con todas las comisarías de la Capital Federal.


  Hasta 1993 Di Zeo tenía un lugar clave en la segunda bandeja de la Bombonera. Él dice que abandonó el centro de la escena porque avizoraba lo que se venía, producto de la mezcla fatal entre drogas y armas. Corzo, afiliado a la agrupación “Por un Boca mejor” del Coti Nosiglia, y donde mandaba Lancry, da otra versión. “El Abuelo lo rajó porque Rafa quería más guita”. Sea lo que fuere, lo cierto es que esa salida de escena le permitió no caer en la volteada durante los acontecimientos del 94, hacer su reingreso con pies de plomo en el 95 y llegar, finalmente, a la jefatura de la barra en el 96.


  Todo ese año fue de asentamiento interno del grupo de Rafa. Como técnico estaba el preferido de La Doce, Carlos Salvador Bilardo, que le permitía al grupo más conspicuo formado por los dos Di Zeo, Santiago Lancry y Silvio Serra —el relacionista público de La Doce de cara a los medios— asistir a entrenamientos del equipo en el predio del Sindicato de Empleados de Comercio en Ezeiza e incluso participar de algún asado con el plantel y la dirigencia. Para 1997, el ingreso de Veira por Bilardo como DT no perjudicó la relación estrecha de la barra con el plantel. La afinidad llegó a tal grado, que algunos jugadores —caso Néstor Fabbri— fueron por pedido de Di Zeo y compañía al penal de Villa Devoto a saludar a los barras presos por los crímenes de Delgado y Vallejos. Y mientras el ingreso de dinero seguía fluyendo en forma importante, La Doce comenzó otra vez con los enfrentamientos para apoderarse de banderas. Durante el final del Clausura 97, la barra generó incidentes con la hinchada de Vélez, a la que emboscó en Suárez y Del Valle Iberlucea; con la de Huracán, en Parque Patricios, y con la de Platense. “Estaba bueno y eran combates que no salían en los medios”, se ufana Di Zeo. Embebidos de esa impunidad, el paso en falso estaba al caer. Y lo dieron en la madrugada del 25 de septiembre de 1997, en el aeropuerto de Ezeiza, cuando Boca volvía de perder 2-1 contra Colo Colo de Chile por la Supercopa.


  En realidad la barra venía cebada por lo ocurrido cinco días atrás, en el clásico por el torneo local, cuando la barra de San Lorenzo agredió a hinchas de Boca tirando de todo desde la tercera bandeja que da al Riachuelo, y a la salida la Policía impidió que La Doce fuera a cobrar venganza. Para peor, en Chile la barra del Colo Colo, llamada Garra Blanca, apedreó los vehículos en que se trasladaba La Doce; quintuplicados en número, los barras no pudieron responder. Aquel 25 de septiembre, con la derrota a cuestas, los catorce miembros principales de La Doce volvían de Chile. Para entender el grado de relación existente con la dirigencia xeneize, basta con decir que los barras viajaban en el chárter fletado por el club a la empresa LADE, junto al plantel y los directivos. “Según donde sea el partido, nos pagan avión para los de primera línea y micros para el resto. Aquella vez nos alojaron en el hotel Carrera, en el centro de Santiago”, recuerda uno de los “catorce” jinetes del Apocalipsis.


  Lo cierto es que cuando arribaron a Ezeiza vieron en los mostradores de la empresa Lufthansa a una decena de barras de Independiente haciendo el check-in para viajar hacia Belo Horizonte, donde el Rojo enfrentaba al Cruzeiro. En ambos bandos se encontraban varios de los que tres años antes habían participado en Arco del Desaguadero. Y todavía estaban frescos los recuerdos del asesinato de Osvaldo Bértolo y una pelea en la estación de trenes de Avellaneda meses antes. Durante diez minutos los barras convirtieron el espigón internacional en tierra arrasada. Los que iniciaron la pelea fueron los de Boca, que no sólo utilizaron sus puños como armas: tres barras de Independiente necesitaron ser atendidos en el sector sanidad del Aeropuerto por cortes con armas blancas. Y aunque la Policía Aeronáutica abrió un sumario, no hubo detenciones y tampoco se inició causa penal. La Doce seguía gozando de impunidad.


  Pero el 16 de octubre quisieron terminar en Avellaneda la faena que habían comenzado en Ezeiza.


  Independiente recibía a Boca por la Supercopa (le ganaría el partido por 2 a 1) y la barra iba dispuesta a todo. Alertada, la Policía Bonaerense montó un cerco y, ante la imposibilidad de trenzarse con sus “colegas”, La Doce la emprendió contra los hombres de azul. Si bien esa noche la única consecuencia fue para tres oficiales atendidos en el Hospital Fiorito, la batalla le traería problemas a la barra. Porque la prensa había reflejado el hecho y Miguel Ángel Toma, secretario de Seguridad del Gobierno, necesitaba mostrar algún detenido a la sociedad. Poco importaron los contactos políticos de La Doce. Para el domingo siguiente se cursó la orden de detener a dos integrantes de la segunda línea. Boca enfrentaba a Colón y Di Zeo estaba al tanto de lo que ocurriría, porque sus relaciones seguían funcionando. La barra se juntó en el estacionamiento y Rafa supo que no tenía opción. Si entregaba a dos de los suyos para salvar la cabeza, su vida en el paravalanchas correría peligro. La Federal, extrañamente, en vez de efectuar las detenciones en el lugar de reunión, quiso hacerlo en la segunda bandeja que da a Casa Amarilla, durante el partido de Reserva. Todos los que concurren a un estadio saben que ese tipo de procedimientos está condenado al fracaso. Hasta la propia Policía lo sabe. Fue lo que sucedió: la barra se enfrentó con los agentes, mantuvo a los dos buscados dentro de su núcleo duro y Di Zeo se anotó una victoria. La misma que le permitió a La Doce entonar, durante el partido de Primera, cantos agresivos hacia el presidente Menem, a quien había apoyado previo diezmo en la reelección del 95 y a quien volvería apoyar en 2003.


  Tras el escándalo, La Doce recibió la orden de “bajar un cambio”. Faltaba poco para que la selección volviera a jugar en la Bombonera. Y aquella Selección de Passarella tenía una fuerte impronta riverplatense. Fue entonces cuando La Doce hizo valer su fuerza de choque y negoció. “Nos dieron mil quinientas entradas para revender, nos regalaron cuarenta banderas argentinas con el logo de Boca y nos permitieron entrar todos los bombos”, dicen en la barra. Y Passarella la pasó bien.


  Tanto, que se sorprendió. “Fue la segunda vez que no me putearon en esa cancha. La primera en 1974, cuando jugaba en Reserva y nadie me conocía”, recordó el Káiser.


   


   


  Un paseo por la Torre Eiffel


   


  Es bien sabido que los mundiales de fútbol son una debilidad para todo argentino. Y también para los violentos, por la chance de mostrarse, TV mediante, como los capos de las barras argentinas.


  Francia era un buen lugar para retornar a los primeros puestos. Había un problema: el técnico era Daniel Passarella y la barra de River contaba con preferencias. La Doce necesitaba, entonces, llevar un grupo importante para igualar en número a Los Borrachos del Tablón. En sus fantasías, hablaban de poner setenta barras en el Arco del Triunfo. Pero sólo viajaron unos treinta. ¿Cómo lo hicieron?


  “Hubo un aporte significativo de hinchas famosos, de gente del club y también de políticos”, cuentan. Y como siempre, la barra recurrió al plantel. El 10 de marzo de 1998, Rafael Di Zeo, Santiago Lancry y Silvio Serra se encontraron con dos referentes en una confitería de Villa del Parque, sobre la avenida San Martín, para discutir el tema. “Necesitamos quince lucas para viajar al Mundial de Francia.” La frase la tiró Rafael Di Zeo. Sus interlocutores asintieron con la cabeza pero les dijeron que era mucho dinero como para resolver el tema de inmediato. Fue ahí que Serra, con el libreto aprendido de antemano, ofreció un plan de pagos como si se tratara de una empresa turística.


  “No tiene que ser todo ya, nos pagan cuatro cuotas de 3.750 pesos de acá a junio, una por mes.” Los jugadores, un defensor y un arquero que no era titular, se comprometieron a consultar entre sus compañeros y quedaron en contestarles. El sábado, tras el entrenamiento matutino, el plantel discutió el tema en el vestuario. Y acordaron que el dinero iba a ser aportado por los quince jugadores experimentados, dejando de lado a los más jóvenes, quienes además tenían sueldos bastante menos abultados. Todos los referentes se comprometieron Todos menos uno. Sí hubo uno que, como la Chancha Rinaldi en su momento, se negó a colaborar: Guillermo Barros Schelotto, el mayor ídolo de la gente de Boca. “Yo no tengo por qué pagarle a nadie”, fue la frase con la que el Melli cerró la cuestión. Cuando la noticia se conoció, sólo cuatro jugadores admitieron su participaron en la colecta: Solano, Fabbri, Caniggia y Abbondanzieri. A La Doce las formas no le importaban: para fin de mayo, los quince mil dólares estaban en su poder.


  Sabiendo que el Mundial se acercaba, los muchachos se cuidaron de provocar cualquier incidente que pudiera abrirles una causa judicial e impedir el ansiado viaje a París. La palabra de Adrián Pelacchi, quien era por entonces secretario de Seguridad Interior, los tranquilizó: “El que no tenga causas judiciales, podrá viajar. La libertad de desplazamiento está garantizada por ley”. Pero el 13 de mayo surgió un inconveniente. Si bien La Doce trataba de no meterse en problemas, la violencia en las canchas iba en aumento. Por eso el juez civil Víctor Perrotta hizo lugar a un recurso de amparo presentado en febrero por la fundación Fair Play pidiendo la suspensión del fútbol por falta de garantías para la seguridad de los hinchas. Hasta entonces, Perrotta había apelado a la colaboración de la dirigencia, con el pedido a los clubes de que le presentaran una lista de jefes de barras. La respuesta fue nula. Boca entregó la suya el 22 de abril del 98. Apenas cuarenta y dos días después de la apretada de La Doce al plantel para que les financiaran el viaje a París. En la misma no figuraba el nombre de ningún barra en actividad. Sólo estaban los condenados por la Justicia el año anterior por los asesinatos de Vallejos y Delgado. Tomarle el pelo a la Justicia siempre fue para la dirigencia del fútbol un deporte. Pero tendría sus costos. Perrotta, aquel 13 de mayo y tras un enfrentamiento con dos heridos de bala entre las barras de River e Independiente, paró el fútbol. Para que se reiniciara, la AFA acató una medida que el juez impuso como condición sine qua non: el derecho de admisión para que los violentos no pudieran asistir a los estadios. La Federal mandó la lista de los supuestos cabecillas de cada barra. Por Boca y con fibrón rojo, estaban marcados los nombres de Rafael y Fernando Di Zeo, Silvio Serra y Santiago Lancry. El fútbol volvió el 31 de mayo, pero los cuatro fueron detenidos en la puerta de ingreso a la Bombonera, impidiendo su acceso. Era la anteúltima fecha del torneo local y el equipo dirigido interinamente por Carlos María García Cambón jugaba contra Gimnasia y Tiro de Salta (le ganaría 4-0). Atenta a la situación, la cúpula de la barra había concurrido con los escribanos Pablo Dip y Juan Nardelli, para que certificaran la situación. Dos días después presentaron un recurso de amparo ante el juez Perrotta solicitando que los dejaran entrar porque no tenían causas pendientes con la Justicia. Lo que una vez que los barras regresaran del Mundial se convertiría en realidad.


  En Francia, La Doce no pudo reeditar sus “heroicas batallas” contra los ingleses por más que el fixture marcó un encuentro entre ambos países por los octavos de final. De hecho, La Doce se instaló en España y viajaba sólo para las fechas de los partidos. Asistieron en Toulouse al debut contra Japón. Pero no se los vio el partido siguiente, en el Parque de los Príncipes, contra Jamaica. En realidad, no los vieron quienes siguieron el partido por televisión. La mayoría de los barras argentinos revendió en quinientos dólares su entrada para tanto turista del mundo ávido por ver a Batistuta, y se fueron a mirarlo por televisión en un bar a dos cuadras y media de la Gare du Montparnasse. Tras la clasificación, sí se hicieron presentes en Saint Etienne, donde Argentina jugaría contra Inglaterra. Algunos de la segunda línea de La Doce quisieron pasarse de vivos revendiendo su entrada pero, al mismo tiempo y violencia mediante, recuperar la localidad. Mala idea en una provincia francesa cuyos negocios ilegales están dominados por la inmigración africana, proveniente básicamente de Argelia, Marruecos y Túnez. Cobraron y bastante. El día del partido tuvieron una pequeña revancha, porque los mismos inmigrantes se unieron a los argentinos en su odio a los ingleses. Pero en lo que fue la gran batalla con los hooligans en la plaza mayor de Saint Etienne, los que pegaron en serio fueron los africanos, aunque los de La Doce se cuelgan medallas que, en realidad, no les pertenecen.


  Tras la derrota con Holanda en Marsella, los barras hicieron su escala en Madrid y regresaron a la Argentina pensando en solucionar la cuestión Perrotta; esto es, poder reintegrarse a dominar la barra desde el paravalanchas de la segunda bandeja que da a Casa Amarilla.


  El Apertura 98 empezaba el 9 de agosto. Y La Doce movió sus contactos con rapidez. El día 6 Perrotta les concedió una audiencia en su despacho a los hermanos Di Zeo, Silvio Serra y Santiago Lancry, acompañados por su abogada, Claudia Nana. Los barras habían elevado un recurso señalando como anticonstitucional y discriminatorio el derecho de admisión en su contra, amparándose en que no tenían antecedentes delictivos. Con sorprendente celeridad, el juez les otorgó un permiso provisorio para ir a la cancha. De ahí en más tendría lugar una serie de hechos insólitos, propios únicamente de la Argentina. La Doce estuvo en su plenitud el 9, en el estadio de Ferro, durante el inicio del torneo y de la era Bianchi, con victoria 4-2.


  Tres días después sucedió lo impensado: el juez Perrotta pasó por la Bombonera y obtuvo una visita por parte de La Doce. Suena absurdo, pero a las 17.30 el magistrado ingresó al césped acompañado por los cuatro líderes más el dirigente Edgardo Alifraco, mientras otros quince barras mostraban en la segunda bandeja la forma en que se colgaban las banderas. Hasta le dieron una de palo a Perrotta, quien la hizo flamear ante la mirada de Di Zeo. Al final del recorrido, el juez afirmó:


  “No hablemos de barras bravas. Esta gente manifestó su intención de colaborar con la Justicia. Desde ahora, hablemos de hinchadas”. Su símbolo de paz quedaría hecho añicos apenas días después, cuando el 6 de septiembre La Doce se enfrentó a la Policía antes del partido con Huracán y el comisario inspector Alberto Capuchetti resultó con politraumatismos. Años después el comisario llegaría a superintendente de Seguridad Metropolitana (lo mismo que su nombre a la agenda de Rafael Di Zeo). Así, Perrotta debió volver a incluirlos en el derecho de admisión. Pero a los efectos prácticos, la decisión no tuvo ningún peso. Al partido siguiente, La Doce en pleno hizo gala de su poder en la Bombonera, durante el triunfo 2-1 frente a Newell’s. Y se los seguiría viendo en cada partido donde jugara el equipo dirigido por Carlos Bianchi. “Nosotros no podemos negarles el ingreso porque son socios. La que tiene la autoridad para ejercer el derecho de admisión es la AFA.


  Ellos son quienes deben aplicarlo”, justificaba Edgardo Alifraco, jefe de seguridad de Boca, la misma persona que había participado junto a los capos y Perrotta del paseo por la Bombonera, la misma persona que tiempo después sería procesada por el ex juez Mariano Bergés como partícipe necesario de una asociación ilícita.


  Lo curioso del caso es el modo en que, aun con estos datos, los barras siguieron teniendo carta franca y la Justicia no puso la lupa sobre la dirigencia. “Perrotta era un pescado, no entendía nada de fútbol y mucho menos de nuestros contactos”, se mofa Di Zeo repasando aquella situación. Lo cierto es que, en su momento, el propio director de operaciones de la Policía Federal, Oscar Montoreano, en un informe confidencial entregado el 18 de septiembre al Comité de Seguridad, acusó a la dirigencia de Boca de bancar con entradas gratis, dinero y micros a La Doce. Montoreano sabía de qué hablaba: tenía en su poder la planilla de los sesenta y un barras que habían viajado en micro el 19 de agosto del 98 a ver a Boca en Paraguay, contra Cerro Porteño, por la Copa Mercosur 1998, y la declaración de la empleada de la agencia de turismo diciendo que los micros habían sido fletados por el club en la suma de cinco mil doscientos sesenta pesos. De hecho, en los libros contables de la institución apareció un registro de cuatro mil pesos como “anticipo del viaje a Paraguay”, que Boca imputó a gastos del plantel. Como fuera, nada se comprobó: el papel fue cajoneado.


  Probablemente esta muestra de poder determinó que Perrotta entendiera la falta de voluntad real de cambio en quienes regían el fútbol argentino. Pocos saben que el 1º de noviembre de aquel año, momentos antes del partido con Estudiantes, el juez se reunió con los Di Zeo, el Cabezón Lancry y Silvio Serra en una oficina del club, con dos dirigentes como testigos. Ya no habría pulseada. A tal punto, que en el entretiempo del partido Perrotta salió al césped para controlar la situación, y no recibió insulto alguno. La barra de Rafa había vuelto a imponer su justicia.


   


   


  Un tropezón que no fue caída


   


  El año 1999 encontró a la barra en la disyuntiva de tener que apoyar, por primera vez, a un entrenador remiso a aportar su diezmo. Las cosas habían empezado mal en junio del 98, cuando se largó el virreinato. Al tercer día de Carlos Bianchi como DT de Boca, Rafael Di Zeo, el Oso Pereyra y Silvio Serra le dieron la bienvenida en la Bombonera. Y le hicieron saber sus condiciones. Bianchi los miró, tomó su teléfono celular y discó el número más alto de la dirigencia. Ni él estaba dispuesto a aceptar el trato, ni Boca podía permitirse, tras devorarse dos técnicos y verse en figurillas para la contratación del tercero, semejante desplante. Del otro lado de la línea le dijeron a Di Zeo que lo de Bianchi aparecería por otro wing y así dejaron al Virrey trabajar tranquilo. Seis meses después, Boca ganaba el Apertura 98, pero la barra jamás había cantado el “que de la mano de Carlos Bianchi…”.


  Sí, en cambio, habían hecho rápidas migas con el nuevo plantel. Los referentes de la barra eran el Patrón Bermúdez, el Pepe Basualdo y Cristian Traverso. Ese verano, salvo por un incidente en la Bristol entre las segundas líneas de Boca y River, La Doce lo pasó tranquilo, dorándose al sol en la arena de Punta Mogotes, no casualmente en el llamado “Balneario 12”. Para la primera semana de marzo del 99, los equipos se preparaban para la vuelta de los torneos oficiales. El día 3 Boca y Chacarita jugaban un amistoso en la Bombonera. A las nueve de la mañana, hora fijada para el comienzo, había unos trescientos hinchas de Boca ubicados en la platea. A los de Chaca, un grupo de alrededor de cuarenta, extrañamente los alojaron en la primera bandeja que da a Casa Amarilla. Si bien todo el anillo inferior es utilizado en los partidos por la parcialidad de Boca, la bandeja que da a Casa Amarilla está considerada como tierra propia. Presente en la parcialidad de Chaca se encontraba Daniel Benedetti, alias Pajarito, hombre fuerte entre los violentos funebreros y amigo del Chueco Reguero, enemigo de los Di Zeo. En realidad, Pajarito es de la época en que La Doce y Chaca se llevaban bien y, a pesar de los problemas que surgieron después, la amistad con la fracción San Martín de la barra de Boca —corrida de los grandes negocios por Rafa— jamás se había quebrado.


  De hecho, en la última semana de febrero los muchachos del Chueco y los de la barra funebrera habían compartido tribuna en San Martín, durante el lanzamiento de la agrupación peronista Justicia Para Todos, conducida por Alberto Apolonio, alias Batata, ex jefe de la barra de Chacarita. Y así como en 1990 la barra del Abuelo había ido a buscar a la tribuna a Julio Ambronosi, casualmente mano derecha de Reguero y apodado Chacarita, para agredirlo con armas blancas, esta vez la barra de Rafa repitió la metodología. A las 9.47, veinte integrantes de La Doce ingresaron a la tribuna y ante las cámaras de televisión atacaron a los de Chacarita durante veinticinco minutos, arrancando las banderas desplegadas. Los que llevaron la peor parte fueron dos hinchas sin relación con la barra, los hermanos Pablo y Gustavo Iturrez, que resistieron el robo de sus camisetas y, claro, Pajarito Benedetti, quien fue acorralado contra una de las salidas y atacado brutalmente. Tanta sincronización en la batalla quedó reflejada cuando Rafael Di Zeo dio la orden de salida. No casualmente, cinco minutos después de que escaparon llegaron dos patrulleros de la Comisaría 24. Como si todo hubiese estado preparado.


  Si bien por La Boca se cuenta que la agresión se debió al ataque de la barra de Chaca a la murga “Los amantes de La Boca” en una fiesta de carnaval, dos semanas antes, lo cierto es que las motivaciones tenían que ver con el manejo de la barra y la necesidad de ponerle un dique de contención al poder de los Di Zeo. De hecho, el propio jefe de La Doce confirma la teoría. “Nos pusieron un señuelo sabiendo que íbamos a entrar. Si somos los dueños de casa, no podemos permitir que venga alguien indeseable de afuera y se instale en nuestro lugar. Los dirigentes que los ubicaron ahí sabían lo que estaban haciendo. Y nosotros reaccionamos. Para algunos podemos quedar como unos pelotudos, pero sabemos muy bien por qué lo hicimos”, dice Di Zeo. Lo cierto es que no era el primer intento de limitar el poder del jefe de la barra. Meses antes, el dirigente José Cirillo, que pisa fuerte en Mataderos, efectuó tanteos con la barra de Chicago para que formaran un contrapeso, pero la jugada quedó en nada. La idea esta vez parecía tener otro efecto. Medio país había visto por TV las imágenes.


  El incidente quedó en manos del juez de garantías Luis Schegel y la investigación a cargo el fiscal Gabriel Nardiello, hijo de Ángel Nardiello, ex puntero derecho de Boca entre fines de los 50 y principios de los 60. Pero no fue el trabajo de esta dupla sino la decisión de hacerlos caer de Miguel Ángel Toma, secretario de Seguridad Interior del gobierno de Menem, lo que hizo que la cúpula de la barra terminara en prisión. En realidad, el mensaje desde el poder a Di Zeo fue: entréguense que los acusan de lesiones leves, un delito correccional excarcelable, pasan un día adentro y al otro están afuera de nuevo. Por eso, el 4 de marzo, tras dos horas de negociaciones, se pactó la entrega. De una forma tan vulgar que hasta movió a risa. Silvio Serra, por ejemplo, llegó a la Comisaría 24 manejando un Fiat Tipo azul chapa AXR 908; entró, le tomaron los datos y salió a tomar una cerveza con otros miembros de la barra que estaban afuera, esperando conocer la suerte que correrían sus líderes. Los Di Zeo, en otra muestra de poder, se hicieron pasar a buscar por un departamento de Flores y por el propio comisario de la seccional, Adolfo Cimino. De igual manera se entregaron el Oso Pereyra y Santiago Lancry, el único que quedó inmediatamente en libertad, ya que no aparecía en los videos. Al día siguiente fueron a declarar a Tribunales. Y a diferencia de lo que pensaban, Rafael y Fernando Di Zeo y el Oso Pereyra quedaron presos. “Toma se vengó porque nosotros habíamos jugado en su contra y a favor de Scioli en la interna del PJ de Capital”, señala Rafael Di Zeo sobre el porqué de su estancia tras las rejas, que se estiraría durante cincuenta y cuatro días. Por otra parte, Serra recuperó su libertad ese mismo día tras declarar ante Schlegel. A cambio, dejó mal parada a toda la barra en la planificación de la emboscada. Su estrategia le permitió no dormir en la cárcel, pero lo privó de volver a pisar de por vida la Bombonera. De hecho, La Doce lo acusa de haberle vendido a la barra de River dos banderas que guardaba en su casa (entre ellas, la que decía “Caniggia, La Doce te espera”) y haber financiado su retirada con esa plata.


  Con las pruebas a la vista, se esperaba un juicio rápido para los barras. Pero nuevamente funcionaron los contactos. La causa fue pasando por distintos magistrados —desde la justicia correccional a la penal, porque a la carátula original se le agregaron los cargos de “intento de homicidio y robo calificado en poblado y en banda”— y a dos meses del hecho ninguno de los violentos estaba preso. Es más, la causa recién llegaría a juicio en septiembre de 2005, más de seis años después, con algunos delitos ya prescriptos. Y aunque hubo condenas de hasta cuatro años y medio por lesiones leves y coacción agravada, recién se purgaron a partir de marzo de 2007. Pero para ese final, en aquel 99, faltaba una eternidad. Una cantidad de tiempo tan enorme como la inmunidad de la que gozaba Di Zeo: aunque todos los magistrados intervinientes en la causa impusieron a los miembros de La Doce la prohibición de concurrencia a los estadios, esta medida sólo resultó efectiva durante tres meses. Para el comienzo del Apertura 99, Rafa estaba de nuevo en la cancha, usando un buzo cangurito azul como camuflaje, lo que con sólo observar el paravalanchas quedaba registrado para cualquier ojo avizor. Menos, claro está, para la propia Policía Federal.


  El 28 de abril de 1999 los Di Zeo y el Oso Pereyra quedaron libres. También se beneficiaron con esa medida Víctor Hugo Salazar, detenido diez días antes, y Víctor Crocce, que recién había caído el 30 de marzo. Y a partir de ahí dejaron de ser prófugos de la Justicia los otros implicados: Fabián Kruger, Diego Rodríguez, José Fernández, Alejandro Falcigno, Roberto Ibáñez, Juan Castro, Leonardo Chávez, Juan Carlos Alejo y Miguel Ángel Cedrón.


  La fianza, para todos, fue fijada en dos mil pesos, una bicoca para una barra que mueve fortunas por partido y con influencias conocidas que pueden aportar por ellos. El caso de Crocce es paradigmático. Mano derecha del Cabezón Lancry, su radio de trabajo era la Bombonera y el desaparecido Concejo Deliberante de la Ciudad de Buenos Aires. Afiliado a la Unión Cívica Radical en la séptima sección electoral y hombre de la línea interna del Coti Nosiglia, el Tano Crocce nació en Paternal y forjó, de chico, una relación con Maradona. Según se denuncia en el libro El palacio de la corrupción, de Fernado Carnota y Esteban Talpone, Crocce habitó varias noches el famoso departamento de Franklin donde Diego conoció el peor de los infiernos. Y según se sospechó siempre, era un proveedor del Diez. Por lo pronto, sus actividades poco claras terminaron en la Justicia: fue imputado en una causa por tráfico de estupefacientes en el Concejo, que quedó radicada en el juzgado federal del doctor Juan Galeano. Según la denuncia hecha por el comisario Jorge Colotto, director de Seguridad del Concejo, Crocce facturaba cuarenta y dos mil pesos/dólares mensuales por la comercialización de ocho kilos de cocaína, que cortados fifty-fifty representaban dieciséis mil raviolones al mes. Y según la denuncia que por entonces realizó el periodista Walter Mariño, Crocce tenía la entrada libre por la puerta de Perú 130 que habría controlado, justamente, Santiago Lancry, ingresado al Concejo en 1989 bajo la presidencia del radical Juan Carlos Farizano.


  Crocce fue detenido en el baño de un bar cercano al Congreso el 16 de septiembre de 1994. El policía que hizo el operativo le secuestró treinta sobres metalizados conteniendo polvo blanco. Pero ante el juez, Crocce dijo que la droga no era suya, que había ido a ese bar a encontrarse con una persona que jamás apareció. Le creyeron y quedó sobreseído. Los contactos nunca fallan.


   


  Una guerra, un muerto y todo el poder


   


  La causa judicial por la emboscada a los de Chacarita produjo una fractura en el poder de los Di Zeo. Los dos meses que pasaron en Devoto tras las rejas aportaron aire al grupo de La Boca y Dock Sud para intentar trepar al poder. Este grupo estaba comandado por la familia Cabral: uruguayos radicados en la Argentina, Leonardo Cabral (cuarenta y ocho años) y sus hijos, Jorge y Diego, tenían un polo de poder paralelo pero se hallaban al margen de los grandes negocios. “Les quedaba el tema del raterismo en los alrededores de la cancha”, dice la gente de Di Zeo. Según cuentan en La Doce, los Cabral, antiguos integrantes de la banda del Chino Allende en la barra de José, donde también militaban Horacio Varela y el ruso Herzkovich, hicieron un pacto con Lancry para ocupar el lugar vacante. Y, de a poco, fueron queriendo más y más. Enterado de esta situación, Di Zeo puso a parte de su segunda línea, la no implicada en la causa, a tratar de desbancarlos, bajo el comando, entre otros, de Miguel Ángel Fernández, uno de los Melli, cuyo hermano José sí estaba involucrado en el ataque contra los de Chacarita. Pero los Cabral, hombres de armas tomar, no tenían intención de dejar pasar su hora. El clima fue calentándose con el correr de los meses. A punto tal que el propio Francis Di Maio, cuando salió de la cárcel a fin de año e intentó volver a La Doce, se encontró con la negativa de Di Zeo a darle un lugar importante; y no sólo eso: supo que la lucha se dirimiría a balazos y optó por dar un paso al costado. Hizo lo correcto: la guerra había comenzado y la batalla más cruenta se llevaría adelante en los albores del nuevo siglo, en Mar del Plata, horas antes de un superclásico veraniego.


  El 29 de enero de 2000 Boca y River jugaban en el mundialista de La Feliz. El clima estaba espeso y la olla a presión había sido puesta a fuego máximo tres días antes, durante el partido contra Racing, en el mismo escenario y por la misma Copa de Oro. Según acusa La Doce al grupo de los Cabral, en su redada delictiva de aquel día resultó damnificada la novia de uno de los integrantes de la banda de Boulogne, parte del grupo que comandaba Miguel Ángel Cedrón, primera línea de fuego de los Di Zeo. A raíz de este incidente, los de Dock Sud cobraron feo. Si bien es cierto que el episodio catalizó la gran contienda, por detrás se cocinaba la verdadera historia de quién se quedaría con todo el poder de la barra, que incluiría —según la causa que investigaron los Juzgados de Instrucción 4 y 24— el manejo de las entradas, los estacionamientos, negociaciones con los jugadores y algún que otro extra, negocio que por entonces estaría rondando, de acuerdo con fuentes de la propia Doce, los sesenta mil pesos mensuales.


  Eran las 7.10 de la tarde. Cuarenta barras de la oficialidad de La Doce estaban en un puesto de choripán a veinte metros del acceso a las cocheras del Mundialista, y a diez de la casa donde habitualmente guardaban las banderas. De repente se escucharon gritos, hubo corridas y, al instante, el ruido de balazos. Uno, dos, seis, diez. Nadie pudo precisar cuántos fueron los que terminaron de cortar en dos la precaria paz de la interna de la barra de Boca. Cuando llegó la Policía sólo quedaban seis heridos: Fernando Di Zeo (sufrió un balazo que le entró por el orificio nasal izquierdo con salida en el maxilar derecho), José Luis Fernández (herida lateral en el cuello con orificio de salida), Roberto Ibáñez (balazo en la cadera, con orificio de salida), Jorge Cabral Machado (balazo en la rodilla) y su padre Leonardo, con dos orificios de entrada y salida, uno en la axila izquierda y otro en el tórax. Y Miguel Ángel Cedrón, Miguel de Lomas, cuarenta y siete años, con una bala alojada en el abdomen que, tras una agonía de dos días, terminaría con su vida. Empezaron la balacera los de La Boca y Dock Sud. Los primeros disparos surgieron de un Escort azul a unos treinta metros de distancia, y cuando se bajaron para rematar la faena, del otro lado vino la respuesta. “Eran unas lacras, vivían del afano. Si querés afanar, afaná, yo no voy a andar juzgando a nadie. Pero no se lo hagas a mi gente —justifica Di Zeo aquella batalla—. Miguel era mi compadre. Y lo mataron. Ésos no pueden pisar nunca más la Bombonera.” La situación tuvo visos de surrealismo. El único detenido fue Horacio Varela, recolector de residuos en la zona del Doque, quien cargó a Leonardo Cabral en un taxi y lo llevó al hospital. El taxista José Luis Finamore paró en un retén policial y en la requisa encontraron un revolver calibre 38 —que en su momento creyeron había usado Varela— por lo cual estuvo diez meses preso en Batán. El 19 de octubre de ese año quedó libre, pues en el juicio el taxista afirmó que en realidad el menor de los Cabral tenía el arma en su poder, pero éste nunca dio con sus huesos en prisión. El fiscal del caso, Gustavo Fissore, retiró los cargos contra Varela por “homicidio y tenencia de armas de guerra”.


  Los barras heridos entraron al Hospital Oscar Alende jurando matarse apenas se recuperaran, mientras afuera esperaba un grupo de treinta violentos seguidores de Di Zeo al grito de “sabemos dónde se esconden esas lauchas que dicen ser hinchas de Boca, esto no se termina acá, los vamos a ir a buscar y los vamos a matar”. Mientras los médicos operaban dos veces a Cedrón para intentar salvarle la vida, la mayoría de los barras, en la madrugada del domingo 30, se fugaban. Fernando Di Zeo pidió el traslado al Hospital Privado de la Comunidad, lugar en el que por supuesto no se quedó: volvió a Buenos Aires y se internó en el Hospital Británico, donde no pasó inadvertido. El juez Torres, que le había impuesto la pena de no concurrencia a la cancha por la emboscada a los de Chacarita en el 99, consideró que había violado esa decisión y lo mandó tras las rejas durante diez meses, hasta ser excarcelado. Los Cabral también se autodiagnosticaron para darse el alta, burlándose de la orden de detención que pesaba en su contra, y se refugiaron en La Boca; mientras que Tyson Ibáñez hizo lo propio y volvió a su casa. Lo más llamativo de todo es que el 3 de febrero, en el cementerio de Lomas de Zamora, la Policía podría haber capturado a algunos de los participantes de la pelea, ya que La Doce de Rafa dijo presente en el entierro de Miguel Ángel Cedrón. Al lado de Di Zeo, dando el último pésame, estaba el Cabezón Lancry, quien de esta manera sellaba la alianza definitiva con Rafa y dejaba en la más absoluta orfandad al grupo de La Boca, lo cual tendría su costo. Porque lejos estaba de terminarse la interna: el 19 de febrero, las paredes aledañas a la Bombonera aparecieron pintadas con las frases “Lancry traidor” y “Hay balas para todos”. Tres días más tarde, en el muro del estadio que da a Casa Amarilla, podía leerse: “Muerte a barras antichorros”. Percatado de este tema, Lancry actuó. Y fue en búsqueda de Rojitas, el hombre que los Cabral dejaron al mando mientras se escondían en la clandestinidad. La explicación a lo Lancry, capo de seguridad de la Legislatura Porteña, tuvo su efecto. El Cabezón había salvado otra vez su pellejo.


  Los efectos de la pelea, de cualquier manera, se iban a sentir durante todo ese año. La dirigencia, despegándose tras la matanza, tuvo que cortar parte del grifo del cual La Doce bebía a chorros.


  Federico Storani, ministro del Interior de De la Rúa, salió públicamente a denunciar que la barra estaba bancada por los directivos de Boca, acotando así el espacio de maniobra. Pero La Doce no se quedaría quieta. Di Zeo, aun con la prohibición de ir a la cancha, lo primero que hizo fue volver a ocupar su lugar de cada domingo, sin que nadie de la Federal lo advirtiera, a pesar de las profusas imágenes que emitía la televisión cada vez que enfocaba las tribunas. Su regreso a la Bombonera se produjo el 28 de febrero, en el empate 1-1 con Lanús, durante el primer partido de local de Boca en el Clausura 2000. Apenas enterados, los de La Boca-Dock Sud planearon una revancha para tres días más tarde, en el mismo escenario, cuando Boca recibiera a Universidad Católica por la Libertadores.


  Pero la sangre no llegó al río porque la Comisaría 24, atenta a lo que iba a ocurrir, paró el enfrentamiento. De hecho, horas antes de ese partido fue arrestado Agustín Gabriel Rey, segunda línea de la barra y encargado de trasladar varias banderas en un Chevrolet Corsa. Además de los trapos, en la guantera del auto Rey tenía dos pistolas nueve milímetros con el cargador listo para ser vaciado. Ese día también cayó Juan Carlos Alejo, hombre de La Doce procesado por la emboscada a los de Chacarita. Lo detuvieron en la platea con entradas de protocolo, de esas que sólo maneja la dirigencia. Este incidente terminó por hacerle entender a los popes de Boca que por un tiempo no podían entregarle siquiera una platea a la barra.


  Así, la tensión fue en aumento. Si bien Di Zeo había vuelto a controlar la tribuna, la imposibilidad de tener beneficios para las segundas y terceras líneas le provocaba un dolor de cabeza. Era una fuente de conflicto que, sabía, podía terminar con su poder. Para colmo de males, se venían tres clásicos en diez días, uno por el Clausura 2000 y dos por la Copa Libertadores del mismo año.


  Entonces actuó. Lo primero que hizo fue “visitar” al plantel. La Doce quería las entradas de protocolo que les entregan los clubes a cada jugador y una porción importante de dinero. El 9 de mayo Rafael Di Zeo, el Oso Pereyra, el Cabezón Lancry y Francis Di Maio, de regreso a la barra meses atrás, llegaron hasta el hotel Los Dos Chinos, donde concentraba el Boca de Bianchi. Se reunieron primero con algunos referentes en la sala de juegos del tercer piso, exclusivamente reservado para el plantel, y luego se acercaron a la habitación 303, que compartían José Horacio Basualdo y Gustavo Barros Schelotto. El Mellizo no estuvo en la reunión, sí Basualdo, Bermúdez y Cristian Traverso. De ahí salió el convenio: cada jugador entregaría dos localidades para ambos superclásicos y además les darían una manito a los barrabravas en sus causas judiciales. ¿Cómo? Tratando de influir sobre los jueces hinchas de Boca. El acuerdo se materializó al día siguiente, cuando Basualdo, acompañado de Di Zeo y del abogado Marcelo Rochetti, actual jefe de Seguridad de la Legislatura Porteña bajo el gobierno de Macri —y que entonces trabajaba en el buffet de Adrián Menem, sobrino de Carlos Menem—, llegaron hasta la Sala V de la Cámara del Crimen para reunirse con uno de sus integrantes, el juez Mariano González Palazzo, vocal de Boca en el Colegio de Árbitros de la AFA.


  Supuestamente el pedido fue que intercediera con sus colegas de la Sala Primera, los mismos que días atrás habían eximido de prisión a Fernando Di Zeo. Como ofrenda, le regalaron dos camisetas firmadas por todo el plantel. En privado González Palazzo negó haber hecho gestión alguna. “No iba a tirar mi prestigio a las fieras”, dicen que manifestó en Tribunales. Lo cierto es que Fernando Di Zeo salió libre meses más tarde.


  Durante los diez días que los superclásicos tuvieron en vilo al país, no hubo que lamentar hechos de violencia. A raíz de la sucesión de incidentes, Futbolistas Argentinos Agremiados decidió un paro y la AFA estipuló que partido suspendido era igual a descuento de puntos para el club cuya parcialidad hubiese iniciado los disturbios. Los representantes más conspicuos de las barras de Boca, River, Racing, San Lorenzo, Chacarita, Chicago, Platense y Banfield se reunieron en el bar Los 36 Billares para pactar una tregua. El impulsor fue La Vieja, líder de la barra de Banfield que albergó en su casa a José Barritta cuando el cabecilla de La Doce estuvo prófugo en el 94. Fue una tregua muy corta. Luego del último superclásico, el 24 de mayo, aquel del caño de Riquelme a Yepes y del gol de Palermo en su vuelta tras la lesión, que le dio el pasaje a Boca para las semifinales de la Copa, La Doce volvió a la carga. Y ante la negativa de la dirigencia a bancar los viajes a México para doscientos barras y a triplicar el cupo de doscientas entradas de protocolo, La Doce actuó: el 27 de mayo, en Rosario y contra Newell’s, volaron las bombas de estruendo al ladito del arquero Diego Luque, de la Lepra. El árbitro Fabián Madorrán suspendió el partido y la barra hizo una jugada exigua pero eficaz: acusó a un pibe, Maximiliano Herr, de diecinueve años, de ser el que había arrojado la bomba. Le pegaron y lo entregaron a la Policía. Dos días después, Herr quedaba libre de culpa y cargo, a Boca le descontaban los tres puntos que lo alejarían definitivamente de la pelea por el Clausura que hasta ese momento sostenía con River y San Lorenzo, y la barra dejaba en claro que, para que hubiera paz, debía haber arreglo.


  Amparados en la excusa de que supuestamente era rehén de los barras, la dirigencia de Boca cedió.


  La reunión de la concordia se efectuó en la confitería El Reloj, de Lavalle y Esmeralda. Se confeccionó la lista de los cincuenta barras que viajarían en avión a ver la final contra el Palmeiras, el 21 de junio en Brasil, y los doscientos que irían en cuatro micros fletados especialmente para la ocasión. Cuando los penales sentenciaron la historia, se lo vio al Cabezón Lancry festejando codo a codo la conquista con los protagonistas. Lo cierto es que los triunfos traen nuevas exigencias. Y con Mauricio Macri lanzado a la política, cualquier traspié podría sentenciarlo. Di Zeo necesitaba que los beneficios gotearan hacia abajo, para que su poder, todavía en veremos tras los sucesos de comienzos de año, volviera a solidificarse. Y entonces pidió dos mil entradas para los muchachos. No había manera de satisfacer ese deseo, lo que quedó claro en la primera fecha del torneo Apertura, en el triunfo frente a Argentinos Juniors como local por 4 a 0. Y la batalla recomenzó.


  Para La Doce, la ecuación siempre fue sencilla: mientras negociamos con la dirigencia, apretamos al plantel. La movida funciona en un doble sentido: como mensaje a los de arriba y como financiamiento desde los jugadores. Y eso hicieron el 10 de agosto de 2000, dos días antes de jugarse el segundo partido como local, frente a Gimnasia. Rafael Di Zeo y Armando Pereyra llegaron temprano, mientras se desarrollaba la práctica, y se quedaron esperando que concluyera apoyados en unos ventanales del estadio de básquet, la Bombonerita, de modo tal que los jugadores pudieran verlos camino al vestuario. La táctica funcionó. Tanto, que el plantel se encargó de averiguar si estaban sólo ellos dos. La respuesta, negativa (afuera esperaba un grupo de otros ocho miembros de La Doce), los decidió a reunirse y ver qué hacer. El Patrón Bermúdez llevó la voz cantante y determinó efectuar una cumbre entre las partes en el vestuario de las inferiores de Casa Amarilla. El tema básico sería hablar del financiamiento para viajar a Japón a ver la final de la Intercontinental, contra el Real Madrid, el 28 de noviembre, y al mismo tiempo recuperar dinero, entradas y una relación pública quebrada desde los incidentes con Chacarita y las bombas de estruendo contra Newell’s, que le había cortado al plantel la chance no sólo de salir campeón, sino de cobrar jugosos premios. La apretada resultó eficaz: dos días más tarde, tras el empate en tres goles frente al Lobo, el equipo se acercó a la segunda bandeja y aplaudió a La Doce.


  A esa misma hora, para despegarse del tema, Mauricio Macri declaraba que “Bermúdez deberá explicar por qué se juntaron con estos señores en un vestuario”. Lo mismo quiso saber el juez Sergio Torres, que abrió una causa por presunta extorsión y llamó a declarar a todo el plantel. “Si quieren terminar con la violencia, tienen una oportunidad histórica”, les espetó en su despacho el 21 de septiembre. No fue, claro, lo que ocurrió. Apenas declararon por veinte minutos, justificándose en un pedido de camisetas que les habían prometido, que nadie los amenazó. “Salimos rápido porque no había mucho para decir”, soltó con arrogancia el Patrón Bermúdez. Más fina se evidenció la lectura del fiscal de la causa, Marcelo Munilla Lacasa: “Todo esto es inútil. Si los damnificados no quieren colaborar, la causa no avanza”. Tenía razón. El 15 de febrero de 2001 la misma fue archivada.


  Lamentarían haber dejado escapar esa chance. Porque no sólo parecían tener el apoyo de la Justicia, sino también el del hincha común de Boca, que en una muestra inédita se había manifestado contra La Doce apenas días antes, el 17 de septiembre, en el transcurso del 2-0 frente a Almagro en la Bombonera, cantando: “Si no quieren a Boca que no vengan nunca más”. Ese día, La Doce repartió un insólito comunicado: “Hoy no hay populares para los hinchas a los que los mismos dirigentes les pedían que fueran a la cancha cuando no se ganaba. Cuando la prensa no está, la dirigencia invita a esta barra a comer asados y saluda cordialmente. Si somos animales, edúquennos. No somos mafiosos ni delincuentes. Algunos tratan de confundir para que la gente no vaya a la cancha y lo mire por codificado. Las hinchadas entran banderas largas, sombrillas, bengalas, papelitos porque algún directivo capacitado y frontal colabora con la fiesta sin hipocresías. Les dan entradas de protocolo a diputados, empresarios y amigos, mientras que no hay populares para los que se bancaron las malas”.


  Ningún juez llamó a declarar a los jefes de la barra que admitían, explícitamente, la relación de connivencia con la dirigencia.


  Los dirigentes también sopesaron este dato en la reunión de comisión directiva del 28 de septiembre, fecha convenida para expulsar como socios a los hermanos Di Zeo (Rafael tenía el carnet 62.761-0), suspendidos desde la emboscada a los de Chaca. Los Di Zeo, como parte de una estrategia amplia, habían dejado de pagar las cuotas sociales tres meses antes. El club, entonces, los dio de baja por morosos, lo que permitió una salida elegante. Si los expulsaban, los Di Zeo quedaban fuera del club a perpetuidad. En cambio, con la otra opción, podrían reasociarse cuando quisieran. La CD, a fin de que públicamente el bochorno no fuera tal, recomendó no hacerlo. Pero los mismos dirigentes harían lo contrario en 2004, alegando que en la Justicia no había ninguna condena que les impidiera ser, nuevamente, miembros oficiales de la familia boquense. Y el 28 de noviembre, en Japón, festejaron todos juntos la obtención de la primera Intercontinental de la era Bianchi.


   


   


   


  El blanqueo no blanquea


   


  La felicidad por la gloria deportiva alcanzada y las buenas relaciones que otra vez se manejaban por La Boca llevó a la barra y a la dirigencia a analizar un absurdo intento de blanquear la entrega de entradas gratis. Para entonces, la dirigencia de Boca, según declaró su ex vicepresidente, Roberto Digón, en el Juzgado Nº 4 de la Capital Federal, tenía liberados molinetes de las puertas 12 y 14 para que la barra ingresara sin pagar. Pero se necesitaban aún entradas para otros menesteres. Con ese fin, el 28 de febrero de 2001, mientras se desarrollaba el torneo Clausura, Santiago Lancry y Hugo Gutiérrez presentaron en nombre del hasta entonces desconocido movimiento “La 12 presente” un pedido para recibir doscientas cincuenta entradas gratis por partido y dos micros cada vez que se viajara de visitante, aduciendo que eran para hinchas con escasos recursos. La comisión directiva trató el tema en su reunión del 6 de marzo, emitiendo un comunicado más increíble aún: “La honorable CD del Club Atlético Boca Juniors en conocimiento del contenido de la nota recibida en la institución el pasado 28 de febrero, entiende que en pos de colaborar con la erradicación de la violencia en los espectáculos deportivos, vale la pena explorar nuevas alternativas que conduzcan a aquellos objetivos”. Boca suponía que la AFA y el Gobierno le iban a dar carta franca para blanquear a la barra y así quedar despegados de cualquier acto futuro de violencia. Pero se encontraron con la oposición de ambas entidades. Julio Grondona les bajó el pulgar porque sabía que, si lo autorizaba, el método iba a desplegarse en todos los clubes, y el secretario de Seguridad, Enrique Mathov, radical como Lancry, que en un primer momento pareció apoyar la idea, debió atenerse a las directivas presidenciales de descartarla de cuajo, tras palpar que el humor popular no estaba para chistes, en un año cuando la Argentina viviría su mayor crisis desde el regreso de la democracia.


  Si bien la iniciativa no prosperó, La Doce continuó recibiendo su cuota de poder mes a mes y eso, más los triunfos constantes en el plano deportivo, aquietó las aguas. La barra viajaba por el continente siguiendo al equipo de Bianchi —que conseguiría nuevamente la Copa Libertadores— y la estructura armada por Di Zeo, con derrame hacia la base de gotas de beneficio, terminó por asentar su poder y producir el efecto de impedir hechos violentos graves en todo el año. Situación que, según La Doce, podría haberse mantenido durante todo 2002, de no ser por actos de “provocación” de otras barras. Porque ese verano sobrevino otra repartija de balazos y el fútbol se cobró una nueva víctima mortal.


  El primer incidente ocurrió el 19 de enero. Ese día, Boca y Racing jugaban por el pentagonal de Mar del Plata. A las cuatro y media de la tarde La Doce pasó por el cruce de Etcheverry en un micro, dos Trafic y algunos autos. Doscientos metros más adelante, la barra de Racing, apostada en una estación de servicio de YPF, se apropiaba de vituallas para el resto del viaje. Y los vieron venir. Eso y salir a buscarlos fue un mismo acto. Los de la estación de servicio llamaron a la Policía, que tardó quince minutos en enviar un batallón compuesto por veinte patrulleros y un grupo especial antimotines. En ese lapso se produjo una batalla campal que involucró a un centenar de barras.


  Cuando terminó, la ruta 2 tenía manchas de sangre y la requisa de los micros resultó parcialmente eficaz: en uno de los de Racing encontraron dos pistolas calibre 22, treinta balas, una cachiporra, varias armas blancas y cadenas. En el de Boca, aun cuando uno de los micros de la Guardia Imperial presentaba una perforación producto de un balazo, extrañamente no hallaron nada. Por eso La Doce pudo seguir su camino y por la noche mofarse de la Guardia Imperial, que permaneció demorada en La Plata, al grito de “olelé, olalá, La Doce está en la cancha, la Guardia dónde está”. Los micros en los que viajaba la barra de Racing pertenecían a la empresa Zíngaro, la misma que trasladaba al plantel a los partidos.


  Esa victoria le permitió a La Doce negociar en posición de fuerza su presencia para el superclásico de verano que se jugaría el 27 de enero. Días antes, en el partido disputado en Mendoza, la barra de River había mostrado cuatro banderas de Boca y La Doce iba por la revancha. Pero se guardó esta información. Y como ocurre muchas veces, al igual que Los Borrachos del Tablón, acordó con la Policía de Mar del Plata evitar incidentes, lo que permitiría al organismo de seguridad enviar menos efectivos de los previamente pagados por la organización, para después repartir el vuelto con ambas barras. Sin embargo, Los Borrachos descubrieron un dato clave: entre todo el cotillón que tenía La Doce, se ocultaban varias banderas rojas y blancas, como vendetta por lo sucedido en Mendoza.


  Entonces, la primera y segunda línea se pasó a la platea para ir en busca de los trapos. Primero pelearon con los plateístas y después con La Doce, que llegó también hasta la zona. Fueron diez minutos de una riña feroz, primero allí en la tribuna, y luego en la zona del playón; minutos en los que La Doce logró hacer retroceder a todo River y que terminó con Ángel Díaz, barra de Boca, acuchillado, y con Fernando Di Zeo, el verdadero motor de aquella batalla, con heridas menores de arma blanca. “Esa pelea fue fantástica. El Turco del Oeste, que era uno de los capos de River, se tiró al foso para salvar su vida. ¡Lo pasaron por la tele y yo grabé el video! De vez en cuando lo miramos y nos cagamos de risa de cómo los corrimos”, rememora Rafael Di Zeo sobre una batalla que si bien no dejó víctimas fatales en la cancha, sí terminó con una, horas después, en la rambla: Fernando Palermo, hincha de Boca, atacado y acuchillado por la barra de River. Por ambos casos se abrieron causas diferentes. La del crimen de Palermo, a cargo del fiscal Alfredo De Leonardis, no logró avances. La de los incidentes en la cancha, a cargo de la fiscal María de los Ángeles Lorenzo, tuvo lo suyo. Porque no procesó a ningún hincha, pero sí al comisario José Rivero, acusado de cobrar servicios adicionales no prestados. La Doce, una vez más, salió incólume.


  El escándalo produjo una nueva bajada de línea de los sostenes financieros de la barra, que amenazaron con dejar de pagar el diezmo y no dar apoyo para que el grupo más selecto viajara a Japón a seguir a la selección argentina en lo que sería, finalmente, su breve recorrido mundialista.


  Eso, sumado a los asesinatos del hincha de Independiente Gustavo Rivero, previo a un clásico con Racing, y de Sebastián Garibaldi, en ocasión de un Estudiantes-Gimnasia, llevó a que La Doce guardara las armas por un buen tiempo. Se dedicaron a honrar a sus muertos a través de una bandera con las imágenes de Cabeza de Poronga, el Abuelo, Querida, el Tano y Miguel Cedrón bajo la leyenda “Desde el cielo te voy a alentar”, estrenada el 8 de septiembre en el triunfo de local frente a Gimnasia y Esgrima de La Plata (2-0). ¿Quién puso los fondos para la bandera? Nadie lo supo, aunque la relación de la barra y la dirigencia quedó en evidencia el 28 de octubre de 2002. Como en cada cita en Núñez, la barra debía salir en micros desde Casa Amarilla, custodiada por personal de la Comisaría 24. Pero el transporte nunca apareció y terminaron viajando en colectivos de la línea 29.


  Miguel Garín, comisario de la seccional, consultado por el tema, dijo muy tranquilamente: “El club los tenía que alquilar, algo habrá pasado. Siempre es el club el que alquila los micros”. Pero, claro, la declaración cayó en el olvido y nadie se preocupó en investigarla.


  El año 2003 jamás podrá borrarse en el historial de La Doce de Rafael Di Zeo. Ese año se abrió una megacausa por asociación ilícita, el mismo cargo que llevó a prisión a la barra del Abuelo, y también es el año en que durante diez minutos estuvieron cara a cara en un descampado con los líderes de la barra de River, Alan y Adrián. El hecho tuvo lugar a las 14.20 del 7 de febrero en el Arco del Desaguadero, el mismo día en que River y Boca jugaban en Mendoza un nuevo superclásico. La historia cuenta que la avanzada de Los Borrachos del Tablón llegó primera y, tras pasar el control policial limítrofe, se quedó a doscientos metros esperando a los micros, que venían algo retrasados. Justo en ese momento apareció La Doce en su totalidad. El mito agrega que ante la inferioridad numérica Alan y Adrián ofrecieron a los Di Zeo una pelea mano a mano, a puño limpio, y que ellos arrugaron mientras sus acompañantes los incitaban a bajarlos a tiros. “Ésa es la versión que tiran ellos en la interna de River. Alan y Adrián saben que les tienen que prender una vela a los Di Zeo, que si no fuera por nosotros, no valían dos pesos. Estaban blancos, hermano. Y yo ahí les demostré que tenía códigos. ¿Querés que te cuente la verdad de lo que pasó? Nosotros íbamos en trece Trafic y seis autos. Pasamos los autos y las Trafic quedaron en requisa en la parte de Mendoza.


  Entonces, nos sentamos a doscientos metros, donde hay un almacén, a comer unos sanguchitos. Ellos venían en dos micros y una Mercedes celeste polarizada. Y les pasó lo mismo: pasó el Mercedes, los micros no. Bajaron Alan, Adrián y un par más a comprar algo al almacén y cuando nos vieron, les agarró el pánico. Nosotros los fuimos a buscar y les propusimos un combate mano a mano.


  Arrugaron. Me pidieron de onda que no tenía nada que ver que los lastimáramos. ‘Acá nadie te va a lastimar, papá’, les dije. Y se fueron sanos y salvos. Mirá cómo será que mientras estuve prófugo me mandaron a decir por gente amiga si necesitaba algo, un aguantadero. Se los agradecí, porque valoraron lo que en su momento hice por ellos, que fue salvarles la vida”, dice Rafa sobre aquel incidente.


   


  La política del mejor postor


   


  La relación de La Doce con la política se puso de manifiesto en muchísimas acciones, tanto de la barra que comandaba el Abuelo como en la era Di Zeo. La primera tuvo una vinculación clara con el justicialismo y también realizó algunos trabajitos para el radicalismo durante la primavera alfonsinista. La segunda, directamente trabajó para el mejor postor. El mismo Rafael Di Zeo, en una investigación sobre fútbol y política realizada por la BBC británica reconoció a cámara que sí, que hacían trabajos para los partidos políticos. Reconoció tener fotos con Raúl Alfonsín y Carlos Menem e incluso haber charlado en privado en hoteles y en el interior del país con futuros presidenciables.


  Dado sus lazos con los popes de seguridad del país (la agenda de Rafa tiene números asombrosos en cuanto a gente de la Federal y de la política se refiere), siempre se vinculó a La Doce con esa esfera del gobierno. De hecho, cuando Rafael Di Zeo cayó preso a fines de 2003, se encontraron en su poder documentos apócrifos y siempre sobrevoló la sospecha de que mientras tenían la causa judicial por la emboscada a Chacarita de marzo del 99, lograban salir del país mediante pasaportes adulterados, pero confeccionados oficialmente.


  Según contó un barra arrepentido en la revista Gente, Rafa Di Zeo recibió cuatrocientos cincuenta planes Trabajar para inmiscuirse en la campaña electoral de un ex presidente a comienzos de 2003. Y también dijo lo siguiente: “Cuando en abril fue el quilombo de Brukman, tomada por piqueteros, vino a la Bombonera un ministro y le dio a Di Zeo veinte mil pesos para que llevara cien barras e hicieran lío en una marcha. Nos ganamos cuarenta pesos cada uno en un par de horas. Eso nos pagó el Rafa”. La infiltración se habría concretado el 22 de abril de 2003, luego del desalojo de la fábrica Brukman, en ocasión de la marcha de apoyo convocada por diferentes agrupaciones y que reunió a más de veinticinco mil personas.


  Lo cierto es que el candidato que ganó no fue, precisamente, el preferido por Di Zeo. Y Rafa supo, ese mismo día, que el primer eslabón de la cadena de impunidad podía cortarse muy fácilmente.


  Pocos meses más tarde lo comprobaría en carne propia.


  Así, entre cierto temor por lo que pudiera venir y la espera hasta que las aguas se aquietaran, La Doce tenía orden de llamarse a silencio por un tiempo. Pero el gen de la violencia pudo más. El 31 de agosto de 2003 Chacarita iba a la Bombonera a enfrentarse con el equipo xeneize por la quinta fecha del Apertura. Algunos dicen que la cercanía del ballottage de las elecciones para jefe de gobierno de la Ciudad, que tenía a Mauricio Macri como uno de sus candidatos, resultó el detonante. Otros, que la idea era matar de un solo tiro a Barrionuevo, Macri y La Doce. Lo cierto es que en una zona absolutamente liberada, la barra brava de Chaca comenzó a generar desmanes desde antes del encuentro, con nula intervención policial. Durante el partido de Reserva, en el entretiempo del de Primera, y en el transcurso del segundo tiempo, la barra funebrera arrojó cualquier tipo de elementos hacia la tribuna de Boca. Y a los veintidós minutos del segundo tiempo, La Doce, que hasta ese momento tenía orden de no responder a la provocación, cedió. Se dirigió hasta la reja que en la tercera bandeja de la popular divide a las parcialidades de los dos equipos y el escándalo alcanzó proporciones superlativas. El partido se suspendió y no hubo en el momento ningún detenido. Es más, la barra de Chacarita volvió a San Martín escoltada por la Policía, con su misión cumplida.


  Javier Castrilli, subsecretario de Seguridad en Espectáculos Futbolísticos, radicó una denuncia por los incidentes que terminó en el juzgado del doctor Luis Rodríguez, quien se excusó de llevarla adelante porque había concurrido a la cancha el día de los incidentes, y entonces, por sorteo, la misma fue a parar al Juzgado de Instrucción 4, a cargo de Mariano Bergés, quien también estuvo presente como hincha de Boca en el partido, pero que sí aceptó instruirla. Y actuó. Tanto, que en un mes ya tenía preso al vicepresidente de Chacarita, Armando Capriotti, y declaró prófugo a Rafael Di Zeo y buena parte de La Doce. Bergés basó muchas de las acusaciones en los testimonios de algunos barras arrepentidos, básicamente en el de Carlos Amenedo, alias Paleta, quien incriminó a los Di Zeo, al Oso Pereyra, a Santiago Lancry, Alejandro Falcigno y Topadora Kruger, entre otros, en la reventa de entradas, amenazas y coacciones a jugadores, hinchas y dirigentes, por lo que el juez los terminó procesando por asociación ilícita, el mismo cargo que descabezó a Barritta y su banda diez años atrás.


  La causa manifestó algunas aristas interesantes. Bergés, con el apoyo del gobierno, quiso ir hasta el hueso. Así, mientras dictaba orden de captura para Di Zeo, y detenía a Lancry, ponía la mira también en la segunda línea de La Doce. El 12 de octubre en un procedimiento en medio del partido contra Atlético Rafaela, metía presos a doce presuntos barras, algunos, históricos habitantes de la segunda bandeja, como Luis Villasante, los hermanos Píriz y Diego Palazuelos. Pero su obsesión era Di Zeo. Y el 2 de octubre estuvo a un tris de agarrarlo. Se realizó un operativo en el departamento de la madre de Rafa, en Flores, donde el jefe de La Doce estaba escondido. Según la versión policial, una oficial de la Federal, Viviana Parrado (que luego sería acusada de encubrimiento), impidió que lo detuvieran, ganó tiempo y Di Zeo, cual hombre araña, se descolgó once pisos anudando sábanas hasta escaparse por la cochera del edificio. La versión del principal implicado es distinta: “Llegué al departamento y vi movimientos raros. Por eso me quedé en la calle. Cuando me di cuenta de lo que ocurría, me fui. Ellos quisieron vender que era Tarzán para tapar su ineficacia”. Lo cierto es que en el allanamiento la Policía dijo encontrar cincuenta mil pesos, diez mil dólares falsos, una pistola calibre 38, una Magnum y seis DNI truchos, y también le adjudicó a Di Zeo la propiedad sobre un Mitsubishi Eclipse y un Peugeot 206. El fugitivo, por su parte, denunció que había un faltante de doscientos cincuenta mil pesos entre lo que él tenía y lo que la Policía dijo encontrar. Bergés tiene su punto de vista: “Yo no creo en la teoría de Tarzán ni en la de Di Zeo. Pero debió haber un acuerdo para que se fuera. Yo pienso que compró su fuga en cincuenta mil pesos”. No le faltaba razón: en el juicio llevado adelante en marzo de 2007, apenas horas antes de caer preso definitivamente por la agresión a los hinchas de Chacarita en el 99, fue absuelto en la causa por los dólares y los DNI truchos gracias a la inestimable ayuda de los policías que al declarar se contradijeron entre sí y terminaron socavando la base probatoria con que contaba la fiscalía.


  En aquel final de 2003, Rafa no sólo seguía probando su impunidad con la fuga “cinematográfica”, sino también con las decisiones que emanaban de la Justicia. En la primera semana de diciembre la Cámara de Apelaciones concedió la excarcelación a todos los implicados en la causa por asociación ilícita. Di Zeo y su abogado, José Monteleone, creyeron que habían ganado y cometieron un error de principiantes. El 10 de diciembre, en medio de una inspección de la Policía al departamento de Di Zeo, éste se comunicó desde la clandestinidad con su abogado. Monteleone empezó a hablar por el celular y un ayudante del juez le dijo que no podía hablar con un prófugo en su presencia. El abogado cortó con un “pasá después por casa y te cuento”. Cuando Bergés se enteró del diálogo, supo que podía atrapar a Di Zeo. No le importaba lo que la Cámara había decidido apenas tres días atrás. Pero no confiaba en la Federal; llamó entonces a un comisario de su riñón, Norberto Gavilán, jefe de la división Sustracción de Automotores. En Remedios de Escalada Gavilán estaba viendo el triunfo de su querido Atlanta contra Talleres. De ahí pasó por el juzgado y se fue con una funcionaria del juez al lugar indicado. Se ubicaron a cincuenta metros del estudio de Monteleone y esperaron. A las 18.10 vieron salir a Rafa con un amigo, en un VW Golf. El policía esperó unas cuadras y cuando se dio cuenta de que el barra no iba con más apoyo, convocó dos móviles policiales. Los detuvieron en Eva Perón y la colectora de General Paz. Di Zeo estaba sorprendido. Le incautaron, entre otras cosas, un DNI con su foto pero con nombre de otro, y fue alojado en la Superintendencia de Operaciones, en Villa Lugano, para ser trasladado después al juzgado de Bergés, y al otro día, contradiciendo la orden de la Cámara de excarcelarlo, el juez lo mandó al penal de Marcos Paz, pues Di Zeo había pedido evitar Devoto, donde varios se la tenían jurada. Veinte días pasó en prisión, hasta que la Cámara ordenó su liberación y cargó duro contra Bergés por desobediencia. Ésa sería la primera pulseada en serio de una causa que terminaría con el magistrado fuera de Tribunales y con el barra un buen tiempo libre y en la Bombonera.


  Durante la temporada 2004 la pelea se trasladó de las canchas a Tribunales. En el segundo semestre del año anterior Di Zeo había puesto a Mauro Martín, Ariel y El Vaca Alarcón, que también lidera la barra de Defensa y Justicia, a manejar La Doce durante su ausencia. Pero a partir de la decisión de la Cámara, que también le bajó la prohibición de ir a la cancha por considerarlo como una pena anticipada, volvió a los estadios, con la orden de no generar ningún incidente y a sabiendas de que al menor de ellos su suerte estaría echada. La gran rentrée se produjo el 24 de marzo, en un partido de Copa frente al Deportivo Cali. Una bandera en medio de la popular que rezaba “Di Zeo = La Doce” demostraba quién estaba ganando. Pero Bergés no se había rendido. Y le pisaba los talones esperando un mínimo gesto para volver a la carga. Creyó encontrarlo el 16 de mayo, en el superclásico jugado en la Bombonera.


  Según Bergés, Di Zeo y sus secuaces habían ocasionado incidentes para que buena parte de la barra ingresara gratis. Y los mandó a detener. La Policía le advirtió que eso generaría un escándalo en medio del partido, y que procederían al final del mismo. Pero alguien avisó a Rafa por celular. En el entretiempo, camuflado como vendedor de gaseosas, se escapó del estadio. Los únicos detenidos fueron Santiago Lancry, Raúl Sala, Guillermo Seminaro y Guillermo Seisdedos. A la semana todos estaban libres nuevamente. Y no sólo eso: fueron sobreseídos de los cargos que se les imputaba y en cambio, el acusado pasó a ser Bergés, por abuso de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario público. Como si fuera poco, la Cámara ya había ordenado apartarlo del caso y que todo lo relacionado con Boca se siguiera llevando adelante en el Juzgado 24, el mismo que hasta ese momento tenía dormida la causa por la emboscada a los de Chaca en el 99. Esto terminó por convencer a Bergés de que ya nada le restaba por hacer en Tribunales. Renunció a su cargo y pasó a trabajar para el Estado, controlando a las por entonces poderosas AFJP. “Yo iba para un lado, y la Justicia para el otro. Yo hice una investigación seria y los dejaron libres. Regresaron a la cancha, volvieron a delinquir, los encarcelé y lo mínimo que esperaba era que les prohibieran ir a un estadio.


  Pero no sólo no pasó eso, sino que terminaron sobreseyéndolos. Ahí me harté. Por mucho menos de lo que yo tenía, un ladrón de gallinas va a prisión. Pero los poderosos, no. Y Di Zeo, con sus contactos con los políticos, la Policía y los dirigentes del fútbol, tiene poder. Me encontré luchando contra molinos de viento, y me harté.”


  Con su salida, la causa de la violencia parecía herida de muerte. Tanto, que pocos días después de la decisión de Bergés los Di Zeo fueron readmitidos como socios del club Boca Juniors. Y días más tarde habrían hecho otro trabajito para la política. El 16 de julio de 2004 la Legislatura Porteña debía tratar reformas al Código Contravencional de la ciudad, que endurecía penas para delitos de acción pública. Organizaciones de izquierda, de derechos humanos y sindicatos de vendedores ambulantes y meretrices marcharon para repudiar la sesión. Se registraron incidentes graves mientras adentro se votaba a favor. Según Marisa Bonini, subdelegada del sindicato de vendedores ambulantes, en los incidentes hubo infiltrados. “Pueden pasar todos los videos y no van a encontrar a ninguno de los que marchaban rompiendo ni un vidrio. Estuvimos ahí tocando el bombo, pero nada más. Nosotros vimos venir a unos vándalos, sin banderas políticas, con la cara tapada, que fueron los que prendieron la chispa, los que empezaron a romper todo.” Muchos vinculan los incidentes como una forma de desacreditar socialmente a quienes protestaban contra el proyecto de reforma auspiciado por el Pro de Mauricio Macri.


  Eran tiempos en que La Doce festejaba seguido en el restaurante El Corralón y en el boliche Cocodrilo. Todo parecía estar bajo control. Parecía. El 20 de diciembre de 2004, la Sala Primera de la Cámara del Crimen confirmó el procesamiento de los hermanos Di Zeo, Lancry, el Oso Pereyra, Alejandro Falcigno y Fabián Kruger, entre otros, como miembros de una asociación ilícita. También ratificó el procesamiento del dirigente de Boca, Edgardo Alifraco, como integrante de la misma, dejándolo en principio como nexo entre el club y la barra, aunque éste terminó zafando tiempo después. Si bien hasta el día de hoy la causa sigue enmarañada en Tribunales y recién el próximo año se llevaría adelante el juicio oral, esta parte de la historia continuará. Aunque, según insiste Di Zeo, él no cometió delito alguno: “Qué delito hay si los dirigentes me dan entradas, liberan los molinetes o ponen micros. En ese caso, el problema es de ellos. Micros ponía hasta el finado Quique. En el video de 2003 aparezco sacando a la gente. Me acusan de hablar con el comisario y es verdad, hablé con él para que las cosas no pasaran a mayores. Y lo paré. La Bombonera, para el hincha, es su casa. Y si alguien entra y te la rompe, reaccionás. Por eso todo el estadio cantaba ‘y pegue Boca pegue’. ¿Por qué no procesan a todos ellos, entonces? Lo único que falta es que me metan preso por defender mi casa”.


   


   


   


  La espada de Damocles


   


  Con el procesamiento confirmado como espada de Damocles, La Doce no tenía muchas chances de generar disturbios. Mucho menos sabiendo que 2005 sería un año clave: después de muchísimo tiempo se llevaría adelante el juicio a Di Zeo y compañía por la emboscada a los hinchas de Chacarita de marzo del 99. Mientras el negocio seguía funcionando, los capos tenían estrictas órdenes de no generar incidente alguno hasta el juicio del que, suponían, saldrían bien parados. De hecho, desde el 1º de enero y hasta el lunes 19 de septiembre, día en que empezó el desfile por Tribunales, La Doce se vio inmiscuida sólo en un hecho de violencia, y fuera del país. El mismo ocurrió el 30 de agosto, en Manizales, Colombia, la noche anterior al partido que finalmente le daría a Boca un nuevo título: la Recopa Sudamericana. Los cuarenta miembros de La Doce presentes, liderados por Rafael Di Zeo, se reunieron con la barra del Once Caldas en lo que era un acto de camaradería. Pero el consumo de alcohol hizo estragos y un barra colombiano comenzó a recordar la victoria del Once sobre Boca en la final de la Libertadores de 2004. Y le zamparon un botellazo que le abrió el cuero cabelludo.


  Cuando fue en búsqueda de refuerzos, La Doce se movió rápido para conseguir que la Policía se hiciera presente en el lugar. Y así salvaron el pellejo. Al día siguiente recibieron como premio las camisetas de los jugadores, entregadas en mano en el mismísimo estadio. Era el último trofeo previo al juicio.


  En la mañana del 19 de septiembre, Rafael y Fernando Di Zeo, Gustavo Pereyra, Fabián Kruger, Diego Rodríguez, Víctor Crocce, Juan Carlos Alejo, Víctor Salazar, Juan Castro, Leonardo Chávez, Roberto Ibáñez, Alejandro Falcigno y José Fernández se sentaron en el banquillo de los acusados. El fiscal Diego Nicholson los iba a inculpar por lesiones leves calificadas y agravadas por el uso de armas, coacción agravada por el concurso real de armas y robo en poblado y en banda agravada por el uso de armas. El primero de los delitos, con pena máxima de dos años de prisión, estaba prescripto. El segundo, si bien contemplaba penas de hasta seis años, presentaba algunas aristas que según la defensa, jugaban a su favor. Por un lado, en la etapa de instrucción los barras no habían sido indagados bajo esta figura, sino por la más leve de amenazas, por lo que creían poder argumentar que no tuvieron derecho a defensa. Aunque, claro, el juicio oral subsanaba este defecto. Por otro, un año atrás La Doce había tenido una causa por coacción iniciada por Javier Castrilli, a raíz de cantar en un superclásico “vamo’ a matar a todas las gallinas”. Pero el juez Daffis Niklison los sobreseyó entendiendo que una amenaza genérica no constituye delito. Esta confianza ilimitada los llevaría al castigo…


  La defensa estaba en verdad preocupada por la tercera figura, la de robo en poblado y en banda agravado por el uso de armas, porque tenía penas de cinco a quince años de prisión y el calificativo “en banda” como amenaza suprema. Esto era muy importante, porque en caso de una condena, La Doce sería considerada una banda, un antecedente letal para el juicio por asociación ilícita que esperaba a la vuelta de la esquina. Para anular la figura, los abogados de barra hicieron otra jugada de baja calaña pero efectiva: a cambio de ciento cincuenta mil razones, los hinchas de Chacarita que habían declarado en su momento como damnificados del robo cambiaron su declaración y juraron ante un escribano público —en un local del centro de San Martín— no haber sido víctimas de sustracción alguna por parte de La Doce. La defensa creía haber puesto un ancho de espadas en la mesa, imposible de empardar. Sin embargo la Justicia se guardaba una última carta.


  Durante una semana, el Tribunal Oral 6 integrado por su presidente, Guillermo Yacobucci, y los jueces Leonardo De Martino y Ricardo Rongo analizó todas las pruebas. Los trece barras de Boca se negaron a declarar y así se incorporaron sus testimonios en la instrucción. La estrategia empleada había sido monolítica: dijeron que fueron a buscar a los de Chacarita por represalia, alegando que antes los funebreros les pegaron con palos y piedras en las canchas de papi fútbol, lo que supuestamente no estaba filmado porque allí no había cámaras de TV. Es más: manifestaron que los palos con que se los veía en la refriega en realidad los dejaron tirados los de Chacarita y ellos sólo los usaron para defenderse. El grado de inverosimilitud del relato quedó plasmado en algunas de las frases que se escucharon en el Tribunal. Allí estaba Rafael Di Zeo asegurando que “siempre me paro en el paravalancha porque de ahí se ve mejor el partido, pero no conozco a los que se ubican a mi alrededor”. O el Oso Pereyra, que sin ponerse colorado afirmaba que “estaba con mi hija y me amenazaron. Por eso fui a pegar, sólo para descargarme. Y lo hice con la mano abierta”. Las risas de los barras en la sala cuando el secretario leía estas palabras eran estentóreas.


  El martes 20 fue el turno para que declararan los damnificados de Chacarita, Daniel Pajarito Benedetti y los hermanos Pablo y Gustavo Iturres. Los tres ratificaron el acuerdo extrajudicial con los de Boca y negaron el robo en forma insólita. Dos diálogos así lo demuestran. Ante la pregunta del fiscal Nicholson sobre por qué cambiaba sus dichos acerca del robo, Pajarito Benedetti declaró:


  “Estaba confundido por los golpes”. Y Pablo Iturres agregó: “Yo dije que me habían arrancado una riñonera, pero como recordé que el cierre no andaba bien, quizá se me cayó”. Increíble. De todos modos, los hinchas de Chaca dieron pie para la coacción agravada (esto es, declararon sentirse amenazados para dejar la popu y como se resistieron, les pegaron). Y esto le dio aire al fiscal para fundamentar su alegato.


  El jueves 22 fue el día clave del juicio. Y la jornada en que, por unas horas, Tribunales vivió un estado de sitio. El fiscal Nicholson acusó a todos de robo, coacción y lesiones y pidió penas de hasta diez años de prisión. Y añadió: “Debido a que las penas solicitadas no son excarcelables, pido al Tribunal que los reos esperen el veredicto en prisión”. Eran las 14.45 y el clima empezaba a enrarecerse. El Tribunal decidió hacer un cuarto intermedio de media hora para decidir. Pero la media hora se hizo una. Y una y media. Y empezó a correr la versión de que irían todos presos. Que a Devoto, que a Marcos Paz. Entonces, como de la nada, comenzaron a llegar barras de la segunda línea de La Doce. A las cinco de la tarde ya eran más de sesenta. La Seguridad del Palacio actuó.


  Aparecieron guardias del Servicio Penitenciario, una dotación de Policía y dos formaciones de Infantería. Una chispa, apenas, podía encender la bomba. Adentro, Rafael Di Zeo se aferraba a su medalla de la Virgen Milagrosa para soñar que nada malo podía suceder. Hubiese sido más sencillo para él que sus propios abogados defensores estuviesen al tanto de un fallo de raigambre garantista de la Corte Suprema de apenas quince días atrás, por el cual todos los condenados tienen derecho a la doble instancia judicial, es decir, a que la Cámara de Casación revise lo realizado en el juicio oral y que hasta esa instancia pueden seguir en libertad, a menos que haya riesgo de fuga o de entorpecimiento de la investigación. Y como ninguno de estos presupuestos se daba, fue ese fallo el que dejó, en aquel momento y por mucho tiempo, libres a Di Zeo y compañía. Basándose en él, el Tribunal estimó que no debían esperar la sentencia en prisión. Esa noche La Doce se fue convencida de su victoria, segura de cerrar el capítulo el lunes siguiente, con la lectura del veredicto.


  No fue tan así. El lunes 26 de septiembre salió la condena: Víctor Crocce, absuelto, ya que en los videos presentados como prueba se lo ve lejos de la acción; los otros doce barras de Boca, sancionados con penas de entre tres y cuatro años y medio de prisión, según su participación en el hecho por coacción agravada. El Tribunal dio por cierto que La Doce había amenazado a los de Chacarita bajo la figura de abandonar la popular o aguantarse la agresión. Juan Castro y Diego Rodríguez recibieron la condena más alta, con cuatro años y medio, y cerquita de ellos estuvo Rafael Di Zeo, a quien le aplicaron una pena de cuatro años y tres meses, mientras que a su hermano y al Oso Pereyra les tocaron tres años y diez meses y a Topadora Kruger tres y seis. Los otros seis barras obtuvieron penas de tres años, que no son de cumplimiento efectivo sino condicional, por lo que salieron en libertad. Pero los Di Zeo y el resto de los inculpados con penas mayores a los tres años, tampoco terminaron con sus huesos en prisión en aquel movido 2005: amparados en el citado fallo de la Corte Suprema, quedaron libres. Alegaban que si iban a la cárcel y después la Cámara los sobreseía, estarían cumpliendo una pena anticipada. La única prerrogativa para que esto no sucediera era que el Tribunal considerara que los condenados se fugarían mientras la Cámara hacía la revisión.


  Pero el Tribunal creyó, acertadamente, que nadie con los contactos y el poder de un Di Zeo se fugaría. Y los dejó libres y con la posibilidad de seguir concurriendo a los estadios. La Cámara recién se expediría un año y medio después.


  Di Zeo estaba exultante. “Yo no me hago problemas, porque la Cámara, si hay justicia, me va a absolver. A mí me tendrían que haber dado dos años por las lesiones, porque reconozco que participé de la pelea. Eso hubiese sido justo. Pero más de cuatro años… Igual estoy tranquilo, la Cámara la va a voltear porque yo tengo razón. El Tribunal quiso quedar bien con la sociedad, pero el Derecho me da la razón. Ésa fue la única vez en mi vida que me senté en el banquillo de los acusados, y será la última.”


  Su confianza, por entonces, se basaba en sus relaciones. De hecho, se vanagloriaba de tener la agenda repleta de números hot de políticos y policías. Pero si bien sus abogados no se lo habían comunicado, Rafa había recibido en ese juicio dos golpes de nocaut. El primero, la condena que lo depositaría en prisión en marzo de 2007. El segundo tendría un poder quizá demoledor a futuro.


   


  Porque en los fundamentos del fallo el Tribunal dio pie para considerar a La Doce como una asociación ilícita, causa que tramitaba por separado. “A los acusados los une un vínculo grupal y sus conductas fueron establecidas antes de iniciarse la agresión. Se trata de un grupo organizado con algunos jefes visibles, como los hermanos Di Zeo, el Oso Pereyra y Topadora Kruger, tal como surge de la forma en que actuaron y de la circunstancia de que la mayoría de los ahora condenados se encuentra sometido a proceso por el delito de asociación ilícita”, se lee en el fallo. Si en poco tiempo más, la Cámara y el Tribunal que los juzgue por este delito piensa lo mismo, los días de Di Zeo tendrán un final parecido al de José Barritta.


   


   


  Mi esposa, la poderosa


   


  Lejos de estas especulaciones, no tener que volver inmediatamente a prisión fue visto como un triunfo por La Doce. Que desplegó toda su batería de banderas y cantitos al domingo siguiente, 2 de octubre, en la cancha de Quilmes. El triunfo por 4 a 0 del equipo dirigido por Alfio Basile sirvió para reforzar la sensación de invulnerabilidad. Y lejos de cualquier marco prudente, Rafa utilizó lo que restaba del año para hacerle conocer sus contactos y poder al mundo que lo juzgaba. El 30 de octubre Maradona cumplía cuarenta y cinco años; su programa La noche del Diez arrasaba en rating y la producción decidió que el festejo sería en la Bombonera y por TV. Ante millones de espectadores, Diego bajó de un helicóptero y ahí estaba Di Zeo manipulando la situación. “Arreglamos todo con Adrián Suar y Coco Fernández (productor del programa). Nosotros les manejamos las cosas para no tuvieran problemas. ¿Que por qué tienen que negociar conmigo? No es negociar, es que la cancha de Boca es nuestra casa y si vas a armar algo, es lógico que le pidas ayuda al dueño de casa”, decía Rafa sobre aquel acontecimiento. Que fue importante para entender hasta dónde tenía vía libre. Tanto como para decir, convencido, que el dueño de casa, de la Bombonera, no era otro que él.


  El otro hecho, más insólito aún, ocurrió el 18 de diciembre. Boca jugaba la final de la Sudamericana contra Pumas de la UNAM en la Bombonera. Una multitud trataba de ingresar y las imágenes se veían en directo para todo el continente por Fox Sports. Ahí aparecía Rafael Di Zeo comportándose como si fuera el verdadero responsable del ingreso de los hinchas a la tribuna. Les impartía directivas a los policías y éstos obedecían como si las estuvieran recibiendo del comisario en jefe del operativo. “El Rafa Di Zeo organiza el ingreso a la cancha de Boca”, fue la placa roja que Crónica TV puso al aire cuando faltaba media hora para el comienzo del partido. Y ahí estaba, en efecto, distribuyendo el juego. “Pibe, no te colés. Vos, Trompeta, pasá, pasá”. Y así. Un condenado a cuatro años y medio de prisión les daba órdenes a los policías acerca de dónde pararse, a quién cachear y a quién no. Ningún funcionario hizo una denuncia o un pedido de informes a la Federal por la irregular situación. Di Zeo sabía que había ganado.


  ¿De dónde sacaba semejante banca? El sábado 3 de diciembre de 2005 Rafael Di Zeo se casó. No con Viviana Parrado, aquella oficial de Policía que encubrió su huida cuando estaba prófugo en el 2003, sino con Soledad Spinetto. El nombre quizá no diga mucho, aunque sí su cargo: hasta septiembre de 2005, cuando a su novio lo condenaron a cuatro años y medio a la sombra, Soledad era la secretaria privada del gobernador bonaerense Felipe Solá. Y lograba que Di Zeo fuera el amo y señor de las tribunas en territorio bonaerense.


  “Nosotros dábamos directivas muy claras con respecto a que la hinchada de Boca no podía entrar con banderas largas ni pirotecnia. Que había que hacer cacheos y si se resistían, debían ir todos presos. Pero cada vez que venían a la Provincia, nada de eso se cumplía. Di Zeo se manejaba como si fuera un patrón de estancia en cada estadio bonaerense. Entonces empezamos a investigar y supimos que era Soledad la que volteaba nuestras órdenes. Un comisario de muy alto rango me dijo: ‘Vos Mario me decís que haga tal cosa, pero después me llama la secretaria del gobernador y no me queda otra que obedecerla’”, contaba Mario Gallina, por entonces jefe del Comité Provincial de Seguridad Deportiva, a la hora de ejemplificar el poder de Di Zeo en Buenos Aires.


  La historia de su amor es también la historia del magnetismo que provoca La Doce. No se puede decir que Rafa sea un tipo ultra fachero. Pero mujeres de toda clase y edad caían rendidas a sus pies.


  Soledad es una morocha bonita que provenía de una familia de clase media alta. Y usó su poder como secretaria del gobernador más poderoso del país para llegar a Di Zeo. Por intermedio de un custodio de Solá, que también paraba en La Doce, consiguió ir a un asado de la barra. Y quedó imantada por el carisma del mayor de los Di Zeo. A él lo pudo la belleza pero también el cargo de ella. El romance selló a fuego la unión entre la barra y el poder, tal como Mario Gallina describió con resignación.


  Eso sí, tras el juicio a La Doce, a Soledad Spinetto prudentemente la derivaron a la Secretaría de Asuntos Agrarios de la Provincia, cuyo secretario, Raúl Rivara, era un cuadro político importante del peronismo bonaerense, que fue primero ministro de Obras Públicas y luego de Seguridad de Solá, justo para la época en que Di Zeo estaba prófugo de la Justicia…


  Aquel sábado de diciembre Di Zeo coronó su unión con Spinetto pasando por el civil de San Isidro y con una fiesta monumental en la quinta Los Galpones, de Benavides. Una anécdota de la fastuosa celebración lo pinta de cuerpo entero. A la una de la mañana, cuando la reunión comenzaba a tomar vuelo, el disc jockey puso el vals. Es el momento más clásico de todo casamiento, donde el novio, mientras lleva a su novia, le jura amor eterno al oído, todo al ritmo de una música celestial. Pero apenas sonó el primer acorde, Rafa fue hasta la bandeja y ordenó: “Nene, no pongas el vals, yo no lo bailo”. Y fin de la discusión. Al toque apareció el show de Pocho la Pantera y los cantos contra River.


  La fiesta estaba completa. Asistieron jueces, funcionarios (Carlos Stornelli, fiscal por entonces y ministro de Seguridad Bonaerense con Daniel Scioli como gobernador, lo que muestra que la línea Di Zeo-seguridad se mantiene intacta; también dijo presente María Teresa del Valle Fernández, alias La Colorada, ex mujer de Solá), famosos y, claro está, Diego Armando Maradona. Por eso, y aunque tenía una condena aún pendiente de prisión y otra causa abierta por asociación ilícita, Di Zeo, mientras bailaba y cantaba, en aquel fin de año de 2005, no se preocupaba en lo más mínimo.


  Sin embargo, 2006 iba a comenzar con señales que hacían presagiar nubarrones en la vida de Rafa y La Doce. Mudado a una mansión en un country de Tigre, cancha de fútbol para jugar con sus amigos incluida, Rafa pidió a la Justicia un permiso para pasar su luna de miel en el exterior. Se lo denegaron. Ya que debía permanecer en el país, montó un negocio: mientras veraneaba en Pinamar puso un boliche en la cotizada calle Alem de Mar del Plata, con una habilitación provisoria —por no decir irregular— y a nombre de un testaferro. Mientras eso sucedía en la Costa, en Buenos Aires las nubes se le iban poniendo espesas. Por una rara maniobra, quedó a un paso de ir a prisión: su abogado, José Monteleone, no mantuvo el recurso de apelación sobre la sentencia de cuatro años y tres meses de prisión y entonces el fallo quedaba firme. “Nunca fui notificado del plazo que tenía para mantenerlo. Cuando me enteré, fui a Tribunales y vi que me habían falsificado la firma para hacerme caer a mí y mandarlo preso a Rafa. Fue una maniobra de un ministro del Gobierno para mandarle un tiro por elevación al gobernador Solá, que estaba distanciándose de Kirchner. La política siempre usó a Rafa”, dice Monteleone, quien jura y perjura que Di Zeo terminó tras las rejas por una cuestión política y no judicial. Lo cierto es que para abortar la movida Rafa le revocó el mandato aduciendo negligencia (la mala praxis libra al acusado de las consecuencias) y nombró a un nuevo letrado, Marcelo Rochetti, ex socio del buffet de Eduardo Menem, abogado en esa época de varios comisarios de la Policía Federal, entre ellos Cayetano Grecco, al frente de la Comisaría 24. Sí, Di Zeo y el hombre de la Federal que custodiaba la jurisdicción de La Boca tenían el mismo letrado.


  Una muestra más de lo incorregible que es la Argentina. Rochetti, como si fuera poco, sería nombrado poco tiempo después jefe de Seguridad de la Legislatura Porteña en la gestión Macri.


  Apenas zafó de este embrollo Rafa recibió otra mala nueva: mientras Buenos Aires sufría un verano con temperaturas elevadísimas, la Sala II de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal confirmaba su procesamiento por encubrimiento y tenencia de documentos ajenos, el proceso abierto en octubre de 2003, luego del allanamiento en Ramón L. Falcón al 2300, en Flores. Pero Rafa, como si todo fuera simple obra de la casualidad, no unía cabos y seguía armando la arquitectura de su 2006, con el sueño intacto de viajar al Mundial de Alemania, algo que poco después se le convertiría en una utopía.


  ¿Cómo entenderlo, en aquel febrero de 2006, cuando la organización Doce seguía dando sus frutos? Además, por entonces Di Zeo tomaba el control total de un nuevo negocio: el Adrenalina Tour. Un nombre ganchero para un experimento de turismo alternativo, que facturaba con europeos aburridos en busca de experiencias tercermundistas. Asociado a un operador turístico que trabajaba con los hoteles cinco estrellas de la ciudad, montó “Un día con La Doce”: cada domingo, un grupo de turistas iba temprano a Casa Amarilla, disfrutaba de los preparativos y el choripán con la barra, después entraba con ella a la segunda bandeja de la Bombonera y se ubicaba en el lugar más seguro de La Doce, justo arriba de donde están las trompetas, siempre custodiados por miembros de la segunda línea. “Vivir un partido en medio de La Doce es el sueño de todo el mundo. Los gringos no lo pueden creer, la fiesta, el aliento, los gritos. Y nosotros les damos el gusto. ¿Si les cobramos? No, papá, hacemos patria, los convertimos en hinchas de Boca”, mentía Rafa. Porque sí había un costo: cien dólares per cápita en los partidos comunes, y ciento cincuenta en los clásicos.


  Por suerte, no se les había ocurrido generar la propuesta “jugá al fútbol con la barra”, porque de ser así, algún turista podría haber perdido la vida por la interna de La Doce. La barra de Rafa jugaba al fútbol alternativamente los jueves por la noche y los sábados a la tarde en Casa Amarilla, en las mismas canchas donde jugaban las inferiores, donde practicaba la Primera, vedada a los socios comunes pero no a los violentos. Marcelo Aravena había salido poco antes de prisión, con libertad condicional, tras purgar los dos tercios de su pena por los crímenes de los hinchas de River Ángel Delgado y Walter Vallejos. Aravena guardaba varias cuentas pendientes con Rafa. Por un lado, lo acusaba de no haberle pasado dinero suficiente mientras estuvo en prisión. También lo sindicaba como uno de los culpables indirectos del asesinato de su padrastro, Miguel Ángel Cedrón, producido el 29 de enero de 2000 en medio de una interna de la barra. Como si fuera poco, se encontró con la negativa de Rafa de aceptarlo de nuevo como miembro de la familia. Di Zeo tenía una cosa muy en claro: Aravena no vendría a seguirlo, sino a desbancarlo. Y entonces le cerró todas las puertas.


  Ante esta situación, y tras darse cuenta de que la condena judicial por la emboscada a los de Chaca por el momento no llevaría a Rafa a prisión, Aravena armó su grupo de Lomas de Zamora y alguien decidió actuar. En la tarde del sábado 25 de febrero de ese tórrido 2006, hubo una declaración de guerra en plena Casa Amarilla, que no tuvo muertos sólo por milagro. Mientras Rafa seguía corriendo, jugando a ser un Palermo sin suerte, a las siete de la tarde, frente a la entrada que da a la calle Del Valle Iberlucea, a metros de Villafañe, estacionaron una pick up y un auto de alta gama. Se bajaron seis personas, algunas armadas, una de ellas con una escopeta. Como grupo comando, dos retuvieron al guardia de seguridad que custodiaba la puerta y cuatro ingresaron al predio. Apenas divisaron a La Doce oficial, empezaron los disparos. La gente de Rafa se dispersó; todos menos el Uruguayo Richard, un personaje que tendría mucha influencia en la barra a partir de entonces.


  Richard, preso en Devoto al mismo tiempo que Aravena y con un prontuario importante, desenfundó su arma y logró hacer retroceder a los de Lomas, que iban por el cadáver de Di Zeo. La emboscada había fallado, los nombres de los seis participantes nunca fueron denunciados y Rafa, una vez más, salvó su pellejo.


  Lo increíble es que todo sucedió a metros de la zona de pileta y descanso del club. Y un sábado de febrero con calor insoportable, esa zona es un hervidero de gente. Con el cariz de los acontecimientos, un grupo de socios vitalicios dirigió una carta en durísimos términos a Mauricio Macri, presidente de la institución, pidiendo que pusiera fin a la anarquía en Boca. “Deseamos poner en su conocimiento lo sucedido el día 25 de febrero próximo pasado, en horas de la tarde y dentro del complejo deportivo de Casa Amarilla. Las instalaciones estaban siendo utilizadas por los que denominaríamos ‘socios caracterizados’, desde el privilegio que se les confiere, siendo acompañados por gente que no guarda ningún vínculo con el Club Atlético Boca Juniors. En esa circunstancia es que se hace presente un grupo de personas, produciéndose un intercambio de disparos entre los que se encontraban dentro de las instalaciones y los recién llegados, provocando corridas y un momento de pánico, alterando lo que debía ser una tarde de esparcimiento. De más está decir que la providencia de Dios permitió que no ocurriera lo que hoy tildaríamos de catástrofe. Pero como la fuerza del poder tiene la capacidad de ocultar lo que puede llegar a perjudicarlo, nada se denunció y el episodio fue uno más entre otros tantos.” Los socios sabían de lo que estaban hablando.


  El hecho nunca fue denunciado por la dirigencia, ni siquiera con esa nota en su poder.


  El Adrenalina Tour, afortunadamente, tampoco incluía paradas de visitante cuando el fixture marcaba un encuentro en el interior. Rafa sabía que ésas eran excursiones más violentas. Como la que vivieron el 9 de abril en la Panamericana, cuando más de cien balazos surcaron el aire por la ruta 9.


  Boca jugaba en Santa Fe con Colón y los micros de La Doce pegaban la vuelta tras la victoria 2 a 1 del equipo de Basile, que terminaría saliendo campeón. Pero en el camino de regreso, cerca de General Lagos, en el kilómetro 280 de la ruta, se cruzaron con la barra de Central, que venía de jugar en Buenos Aires contra Banfield. En el lugar hay una estación de peaje y, los días de partido, más de veinte policías de consigna. Nada de esto importó: lo que siguió fue una imagen propia de un western salvaje. Los barras que estaban en los dos micros de Central y los que viajaban en los tres de Boca se bajaron a buscar guerra. Y hubo guerra. “Fue una carnicería. Se dispararon más de cien balazos y también se utilizaron armas blancas. Primero se trenzaron con piedras, luego la cosa fue subiendo de tono y terminaron a los balazos. Fue una verdadera batalla”, explicó Miguel Ángel Rodríguez, jefe de inspecciones de la zona. Al hospital de San Nicolás llegaron dieciséis personas, de las cuales once se escaparon casi de inmediato, y cinco quedaron internadas por heridas de bala (dos de ellas en terapia intensiva, con laceraciones en el abdomen y perforación de intestino delgado). En uno de los ómnibus de Boca se incautaron tres revólveres y gran cantidad de municiones. Se registraron ciento veintiún detenidos, incluyendo a toda la primera línea de La Doce, que quedó libre un rato después.


  Sólo Fabián Andrés Córdoba, barra de Central, fue procesado por resistencia calificada a la autoridad, lesiones graves y tentativa de homicidio. ¿Pero las pistolas no habían sido encontradas en los micros de los de Boca? La Doce sonreía: había ganado otra batalla para alimentar su impunidad.


  Como si fuera poco, a los dos días Di Zeo y compañía recibían una noticia alentadora desde Tribunales. Mariano Bergés, el juez que más los había perseguido, era procesado por privación ilegítima de la libertad a raíz de un procedimiento en la Bombonera durante el 16 de mayo de 2004, cuando en ocasión del Superclásico mandó a detener a los barras por el supuesto delito de forzar las puertas para que ingresaran hinchas sin localidades. A esto se sumó el hecho de que Carlos Amenedo, alias Paleta, el hombre en quien Bergés sustentó toda la causa por asociación ilícita, pasó por el Palacio y declaró que todas las acusaciones vertidas en su momento tuvieron como motor una supuesta tortura psicológica aplicada por Bergés. “Me dijo que si no declaraba contra Di Zeo me dejaría preso en el peor de los pabellones. Por eso mentí. Pero en mi vida vi un ilícito en la barra”, afirmó. Y aunque un imputado como Paleta puede mentir, La Doce prefirió no andar haciendo disquisiciones en torno al Derecho. Se fueron en caravana a su segundo hogar, el cabaret Cocodrilo, a festejar la buena nueva, y borrachos de esa mezcla letal que surge de la soberbia y la impunidad, volverían a la carga apenas unos días después, en un hecho emblemático para marcar el ingreso de Mauro Martín, el futuro jefe de La Doce, a la consideración pública.


   


  IV. TROPEZÓN + TROPEZÓN + TROPEZÓN = CAÍDA


   


  La Doce nunca ocultó su pasión por las piñas. El boxeo canalizaba en forma legal lo que ellos entendían como el símbolo máximo de la masculinidad. La barra siempre adoró a los campeones de mano pesada. Andrés Selpa, Carlos Monzón y, más cerca en el tiempo, Jorge Castro. Locomotora tenía todo lo que un miembro de La Doce anhelaba: era provocador, estaba relacionado con el poder de su provincia, manejaba cabarets, su fama de mujeriego trascendía fronteras y tenía en su haber batallas épicas, como aquel nocaut en el anteúltimo round frente a John David Jackson, el 10 de diciembre del 94, en Monterrey, México, cuando con la cara desfigurada y a punto de caer por toda la cuenta, se hizo el groggy, dejó venir al negro y metió un cross de derecha único que le permitió retener el título mundial de los medianos. Que Castro y La Doce, entonces, se unieran, era cuestión de tiempo. Y así fue: la barra de Di Zeo le entregó una plaqueta donde lo nombraban miembro honorífico de la barra y el Roña, cada vez que podía, se instalaba en el paravalanchas mayor, al lado de Rafa, para mostrarle al mundo en manos de quién estaba el poder de los puños.


  Pero en 2006 el Roña estaba ya en la etapa descendente de su carrera. Un accidente automovilístico lo había dejado en coma y con pocas posibilidades de sobrevida. Sin embargo, como La Doce, renació. Y aunque los médicos le aconsejaron dejar el boxeo, la máquina publicitaria ofrecía un festín para el morbo: el regreso de Castro, de ese mismo tipo que estuvo al borde de la muerte, al Luna Park. Enfrente le pusieron al colombiano José Luis Herrera, la fecha se pactó para el 22 de abril y el Luna estaba como en sus mejores noches. En el ring side se había ubicado la primera plana de La Doce con los hermanos Di Zeo como bastoneros. En la cabecera que da al Correo Central estaban la segunda y tercera líneas, ciento cincuenta tipos dispuestos a convertir al templo del box en un estadio de fútbol, comandados por Mauro Martín, un hombre de Liniers que había salido de prisión tiempo atrás y hermano de Gabriel Martín, pugilista amateur de cierto renombre que tres veces por semana le daba clases de boxeo a Rafael Di Zeo en el club Leopardi.


  La pelea, por desgracia, tuvo un desarrollo distinto al planeado y la Pantera Herrera lo mandó a Castro a la lona en el cuarto asalto. Así, la que debía ser la pelea estelar de la noche se transformó en el semifondo de la que se venía: apenas el árbitro terminó de contar diez, la turba de La Doce quiso cambiar el fallo, por lo menos fuera del ring. Y fue a buscar a un grupo de colombianos que festejaba en el ring side. En medio de los colombianos había un ex capo de la barra de Chicago, Oscar Marín, alias el Gordo. Y los miembros de La Doce no le tuvieron piedad. Las imágenes se transmitieron por todos los canales de televisión y claramente se veía a Mauro Martín como uno de los máximos agresores. Mauro había salido de prisión tras purgar ocho meses por tentativa de robo y no podía complicar su situación con una nueva acción judicial en su contra debido a las lesiones recibidas por el Gordo Oscar. Pero Marín no inició querella y la causa se esfumó. A modo de mensaje mafioso y muestra de cómo se arreglan los problemas entre los barras, horas después el frente del club Leopardi recibió una balacera impresionante. Pero de ir a la Justicia, nada. “Al Gordo lo fajamos porque insultó a la familia del Roña. Si se hubiese quedado en el molde, no cobraba”, dice hoy Mauro Martín, quien de aquel día a esta actualidad ascendió a jefe de la barra. Algo que nadie intuía por entonces, si bien leyendo la historia de La Doce podía suponerse. Porque un día después de los incidentes, Mauro compartía con Rafael Di Zeo el paravalanchas principal en la cancha de Vélez. Por primera vez, Rafa lo ubicaba a su lado. Para mostrarle al mundo que ese que todos habían visto por televisión agrediendo salvajemente a los colombianos y a Marín, era un hijo pródigo suyo. La foto tenía dos mensajes: primero, el del triunfo de la impunidad. Y segundo, para la interna de la barra.


  Como el Abuelo había hecho con él, Rafa estaba ungiendo, sin saberlo, a su futuro sucesor.


  Esa misma tarde, mientras Boca le ganaba 3 a 1 a Vélez, Martín se ganaría la primera causa judicial de violencia, la que tres años más tarde lo depositaría tras las rejas. Fue otro aviso de lo que se le vendría a un Rafa que, obnubilado con su poder de policía, no lograba advertir lo que estaba sucediendo. Por primera vez la Justicia Contravencional porteña decidió accionar directamente sobre La Doce. Sabiendo que la modalidad de ingreso de la barra era saltar y trabar molinetes, ubicó una cámara de seguridad estratégica en el ingreso de la popular visitante. Las imágenes no dejaban lugar a dudas: Mauro Martín obstaculizaba los accesos para que la barra ingresara sin pagar. Lo mismo hacía Alejandro Falcigno. Un año más tarde, ambos, que trabajaban juntos para beneficio de Rafa, pelearían con armas blancas por la sucesión del jefe caído. Pero aún faltaba para eso y Di Zeo continuaba siendo el mandamás. A punto tal que la causa judicial abierta por el incidente no sólo tuvo en la mira a Martín y Falcigno sino al propio Di Zeo. Es que a los cuarenta y cuatro minutos del segundo tiempo, con Boca ganando 3 a 1, se desató una pelea con los plateístas de Vélez. La Doce fue hasta la reja y en los videos, sí, otra vez aparecía Rafa incitando a sus muchachos. Las cámaras del Amalfitani, que muchas veces habían fundido piadosamente sobre negro, ahora mandaban imágenes a la Justicia porteña con notable nitidez. Alguien debería haber notado el cambio. Pero por entonces, La Doce estaba más preocupada por mostrarse como la barra más brava e impune de todas. Y ésa sería su perdición.


   


   


   


  Un mundial de borrachos


   


  La sucesión de hechos violentos no reflejaba una buena señal para La Doce. Como cada cuatro años, lo que el 2006 traía a modo de banquete mayor no era ni la Copa Libertadores ni, mucho menos, el torneo local; el plato más deseado era el Mundial, la posibilidad de erigirse como los reyes del mundo en Alemania. Porque desde el 90 que La Doce no imponía una presencia estelar en mundiales. En el 94, porque la primera línea estaba prófuga o presa por los crímenes de Vallejos y Delgado. En el 98, porque el uno a uno permitió un crisol de barras de todos los equipos, alentando juntos. En 2002, con la Argentina viviendo su mayor crisis económica, Corea-Japón fue inalcanzable para la mayoría. Pero la recuperación económica de la mano del kirchnerismo era una realidad y Alemania no parecía tan lejos. Además empezaba a circular un dato inquietante: a sabiendas de la debilidad de La Doce con sus causas judiciales, Los Borrachos del Tablón de River gestionaban la posibilidad de convertirse en la barra oficial del equipo de Pekerman. Por eso, desde aquel abril violento, los muchachos de La Doce bajaron el perfil intentando que la Justicia les diera permiso para salir del país. Si lo venía haciendo periódicamente para que siguieran a Boca por Latinoamérica en la Copa, no veían por qué no podían estar en Alemania. Pero los tiempos ya habían cambiado. Dramáticamente.


  La Doce, sin darse por enterada, pergeñaba su plan. Primero, entre el dos y el cinco de junio pasarían por España, donde vive la madre de los Di Zeo, para estar junto a Maradona en el Mundialito de Showbol. Después sí, Alemania. Las entradas para el Mundial las conseguían del siguiente modo: una parte por intermedio de Boca, que había reservado cien para sus dirigentes y “para repartir entre las peñas”, eufemismo utilizado para dárselas a la barra, y otra ración por medio de un sponsor. “Al Mundial nos lo fumamos en pipa”, solían repetir en La Doce. La fase posterior del plan se llevó adelante durante la segunda semana de mayo. Los abogados de los barras metieron diversos recursos en busca de permisos para poder salir del país: en el Juzgado 24, donde se tramitaba la causa por asociación ilícita; en el Juzgado 4, por un proceso por atentado y daños; en el juzgado federal de Servini de Cubría, donde Rafa tenía el proceso por los documentos truchos, y en la Cámara de Casación, a raíz de la apelación a las penas de prisión dictadas por el Tribunal Oral 6 en la causa por la emboscada a los de Chacarita del 99.


  El 20 de mayo, pusieron el champagne en el freezer. Todos los juzgados de Primera Instancia habían accedido a la solicitud; faltaba torcerle el brazo a la Cámara. Pero los jueces decidieron enviar el pedido al Tribunal 6, que los había condenado. Y el 29 de mayo Di Zeo supo que el champagne no iba a poder ser descorchado. “Si bien la sentencia a penas de cumplimiento efectivo está apelada y hasta que la Cámara no se pronuncie no pueden concretarse, las restricciones que se aplican a la libertad de salir y entrar del país por meros motivos lúdicos no constituyen una pena sino una medida cautelar limitada. Por lo que se deniega el permiso sin por eso aniquilar ningún derecho fundamental”, se leía en la sentencia del Tribunal. Rafa y el resto de los condenados a más de tres años de prisión no lograron la autorización para viajar. A los que tenían penas en suspenso, como el Gordo Falcigno y Tyson Ibáñez, se les permitía hacerlo siempre y cuando depositaran una caución de quince mil pesos per cápita. La Doce entendió que Alemania se encontraba más lejos de lo imaginado. Y que verían por plasma cómo Los Borrachos, con el apoyo de todo River, coparían la tribuna. Señal inequívoca de un poder en franco descenso.


  Como la totalidad de las representaciones de Boca, al Mundial viajaron trece barras, divididos en dos grupos. Uno de seis, al mando del Vaca Alarcón, Tatú y el Colorado de Hudson, que manejan los sábados la barra de Defensa y Justicia y los domingos se alinean detrás de La Doce. Y otro de siete bajo la batuta de Mauro Martín y Maximiliano Mazzaro, este último hombre de San Justo con buena llegada al poder político de La Matanza y predicamento dentro de la barra de Almirante Brown. Pero lejos de las fastuosas noches en México 86, Italia 90 y Francia 98, los trece del patíbulo tuvieron que conformarse con establecerse en la República Checa, donde todo costaba un cincuenta por ciento más barato que en Alemania, y viajar a la sede mundialista sólo para ir a la cancha. Claro que esa misma idea tuvieron los barras de Independiente que también arribaron al Mundial. Tras la goleada a Serbia y Montenegro —segundo partido del equipo de Pekerman— Bebote Álvarez, el Peruano Torres, Tortuga García, el Correntino Christian y el Rana Acuña, junto a otros tres violentos del Rojo, cruzaron la frontera para reducir gastos. Y como Dios los cría y ellos se juntan, se encontraron en plena zona caliente, donde las chicas se muestran casi sin ropas y los turistas sacan dólares para saciar sus necesidades. Mirada va, insulto viene, se agarraron en la puerta de un hotel. Fueron cinco minutos de batalla criolla en plena República Checa hasta que llegó la Policía. Y Bebote, rápido, denunció a los de Boca por agresión, por lo que terminaron todos presos. Tras una detención de cuarenta y ocho horas, los expulsaron del país.


  “Ese Bebote es un hijo de puta. No tiene códigos. Si te agarraste con La Doce y cobraste, bancatelá.


  Pero apenas llegó la Policía, nos denunció. Y como ellos estaban todos rotos y nosotros sólo teníamos un herido, quedamos como los agresores. Le tuvimos que pagar seis mil dólares para que retirara la denuncia y nos dejaran ir. Pero gratis no le va a salir. Ya nos vamos a cruzar y se la vamos a hacer pagar. Encima, después anduvo por todo el Mundial haciendo amistad con los de River”, contaba Mauro Martín sobre aquel episodio. Que si bien dejó un trago amargo, le vino bien para entender cómo se manejan los jefes de la barra y cómo se negocia con la Policía, algo que necesitaría como el agua un año más tarde, cuando la jefatura de La Doce lo coronara rey. Pero por entonces era sólo una anécdota más para que a la vuelta Di Zeo se mofara de ellos. Sí, el muerto riéndose del degollado.


  La Doce siempre creyó en su lema “podrán imitarnos pero jamás igualarnos”. Y Di Zeo era, de todos los barras, el que mayor ego ostentaba. El golpe de no haber ido al Mundial y de que en el comienzo del Apertura 06 fueran Los Borrachos del Tablón los que acapararan todas las miradas por su promocionado periplo alemán, lo cegó aun más. Y como el negocio económico era cada vez mayor, siguió subiendo las apuestas como si la casa fuera a pagar eternamente.


  Lo primero que hizo fue activar, como nunca antes, otro pingüe servicio para llenar las arcas: llevar a los jugadores a las peñas del Interior. Si bien era una modalidad que solía usar con La Doce, Rafa esta vez decidió explotarla a un nivel pocas veces visto. El sistema era sencillo: organizaba con las peñas una cena show con cubierto fijo; él llevaba a las figuras y se traía el dinero. Generalmente se realizan en quinchos cerrados con capacidad para unas quinientas personas, que en agosto de 2006 pagaban cuarenta pesos para comer cerca de su jugador estrella. También podían sacarse fotos con él, a un costo de diez pesos, y comprar números por cinco pesos para participar de sorteos de camisetas, shorcitos y balones con la firma de todos los jugadores del plantel. Deducidos los gastos, La Doce levantaba por noche entre treinta y cincuenta mil pesos según el lugar de la fiesta.


  En aquella época Di Zeo resolvió que la gira mágica y misteriosa no podía llevarse adelante una vez cada dos o tres meses, sino que había que armarse de dinero para un torneo a pura fiesta, para recuperar el liderazgo perdido en la consideración del mundo barra. La plata, además, servía para pagar los cada vez más costosos servicios judiciales de La Doce, acechada por el fantasma de la prisión y las denuncias en su contra. De modo que pasaron a hacer una visita por semana a las peñas.


  Inauguró esta modalidad la de Alberdi, provincia de Buenos Aires: 28 de agosto, con Rodrigo Palacio como figura estelar. La cena se llevó a cabo en el club Matienzo y, como era de esperar, fue el comentario social de toda la ciudad.


  Tres días más tarde, la modalidad hizo su parada en Río Tercero, Córdoba. Y más que La Doce, parecía que habían llegado los Rolling Stones. “Fue tremendo. Los que no sabíamos qué ocurría nos sorprendimos con un descomunal despliegue de fuegos artificiales. Pregunté y me dijeron que había un homenaje. Como no suele frecuentar la ciudad gente muy destacada del arte o el deporte, me entusiasmé. Por el despliegue, pensé que debía haber venido alguien muy importante. La sorpresa fue que era Rafael Di Zeo. No lo podía creer. Muchos decían que iba a estar Fernando Gago, pero yo no lo vi”, contaba el cronista ciudadano Gustavo Neira en el diario digital sosperiodista.com.ar. 


  La organización local del encuentro corrió por cuenta de la Peña Pasión Xeneize de Río Tercero, a cargo de Gustavo Ossés, quien dejó al descubierto que la propia dirigencia del club estaba al tanto de todo. “En realidad nosotros no es que queríamos traer a Di Zeo, sino a algún jugador. Llamamos por nuestra cuenta y nunca pudimos lograrlo. Los dirigentes decían que ellos no podían hacer nada, pero nos recomendaron contactarnos con la barra. Y después de fracasar varias veces por nuestra cuenta, lo hicimos. Rafa nos comentó cuáles eran las exigencias y a cambio vendría Gago. A nosotros nos pareció bien, porque acá es muy difícil ver a tu ídolo, quizá en Buenos Aires sea algo cotidiano. Al final Gago no vino, porque estaba engripado. Pero trajeron a Migliore y estuvo bien igual”, cuenta Ossés. Para La Doce, Gago o Migliore daba lo mismo. Ninguno, como Palacio, Palermo, Ibarra y el resto, cobraba ni cobra por hacerle la gauchada a la barra. Lo que se llevan como beneficio, creen ellos, siempre es mejor: el aliento incondicional aunque su nivel en la cancha no justifique más que insultos. Así era, es y será el negocio de La Doce.


  Cebado como estaba y con los bolsillos llenos, Rafa cometió el error que marcaría el principio del fin. Para él, había que darle al mundo una demostración mediática de su fuerza y poder, minados por su presencia en Tribunales y su ausencia en el Mundial. Boca iba al Monumental a jugar con River el 8 de octubre. Tres días antes, el fiscal Adrián Giménez, que investigaba a La Doce por asociación ilícita, cerró su trabajo y le pidió al juez que envíe a toda la primera línea de Di Zeo a juicio oral. El delito contempla penas de hasta quince años de prisión. Di Zeo vio en la publicidad de ese hecho, con la inminencia del superclásico, una afrenta. Y en lugar de pisar el freno y analizar qué estaba sucediendo, apretó aun más el acelerador. Aceptó una nota para el programa Blog, de Daniel Tognetti, que iba por Canal 9, la emisora dirigida entonces por Daniel Hadad, con quien Rafa haría negocios periodísticos en otras ocasiones. El acuerdo era que Tognetti viviría todo lo que ocurriera el día del superclásico junto a La Doce y un camarógrafo lo registraría. La posibilidad de limpiar su imagen se encontraba al alcance de la mano. Pero Di Zeo hizo todo al revés. Mostrándose como el dueño de la pelota, cometió una serie de ilícitos frente a la pantalla, amparado en la “picardía criolla”. Le pegó a varios hinchas porque, según admitía, “esto no es un colegio de señoritas, acá hay que hacerse respetar”. Mostró cómo llevaba en los micros a hinchas extranjeros que habían pagado una fortuna para vivir el Adrenalina Tour e incluso a barras españoles y mexicanos ansiosos de aprender el manejo del grupo. “La Doce es como Harvard, una universidad para aprender a ser barra”, admitía. En la cancha, las cámaras registraron a Rafa dando órdenes a los policías y dirigiendo el ingreso de la barra mientras la gente saltaba impunemente los molinetes y postergaba a los hinchas comunes bajo su batuta. El partido y la derrota 3 a 1 fueron lo de menos. Blog emitió finalmente las imágenes. Y el precipicio que tantas veces había bordeado, ahora lo invitaba a saltar.


  “No sé cuánto influyó esa nota en su caída, pero es cierto que se movía con una impunidad que asustaba. Yo recuerdo ver a Rafa dando instrucciones como si fuera el ministro de Seguridad. Y ni siquiera creo que haya sobreactuado para la cámara: todos los ilícitos que cometieron ese día, seguramente se repetían cada domingo, con la diferencia de que esta vez, yo lo mostré desde adentro”, cuenta Daniel Tognetti.


  No estaba errado el periodista en su análisis. Poner el programa al aire generó un escándalo mediático del que Di Zeo no pudo escapar. Al día siguiente de la emisión, el Comité Provincial de Seguridad Deportiva, que se encarga de lo relacionado con la violencia en el fútbol en la provincia de Buenos Aires, decidió prohibir la presencia de Di Zeo y la primera línea de La Doce en todos los estadios de la Provincia. Soledad Spinetto ya nada podía hacer. Soplaban otros vientos políticos, el gobernador Solá comenzaba su alejamiento del poder kirchnerista y necesitaba dar golpes mediáticos fuertes para reforzar su autoridad. Un detalle más que no era, justamente, menor: desde la aplicación del derecho de admisión, nadie se había animado a meterse con La Doce de Di Zeo.


  Si Rafa hubiese leído correctamente los datos de la realidad, probablemente hubiera optado por bajar el tono del conflicto y por no ir al siguiente partido de Boca en provincia, el 22 de octubre, contra Racing en Avellaneda. Pero su omnipotencia lo cegó. E instruyó a sus abogados, Juan Martín Cerolini y Marcelo Rochetti, a presentar un recurso de amparo en un juzgado “permeable” para conseguir un permiso judicial y doblarle el brazo a Solá. El 19 de octubre los letrados eligieron el Juzgado Correccional 3 de Lomas de Zamora, dependiente del doctor Raúl Calvente. ¿Por qué justamente ése? El juez,egresado de la UBA, entró en el Poder Judicial de la Provincia en plena dictadura militar, en agosto de 1979, y en democracia tuvo varios cargos relacionados con el radicalismo. Fue asesor de la Subsecretaría de Hacienda en la última etapa del gobierno de Alejandro Armendáriz en la Provincia, trabajó para el bloque radical en el Senado desde diciembre del 87 hasta 1991 y nuevamente asesor del bloque de concejales de la UCR en la Municipalidad de Lanús del 94 al 99. Calvente, además, era profesor de Derecho Constitucional II en la Universidad de Lomas. Allí, en más de una oportunidad defendió la postura garantista y la potestad de los jueces de hacer lugar a recursos de amparo hasta la sentencia definitiva, para no lesionar derechos por anticipado. Y tenía un antecedente de peso: abonado a la platea de Boca, con contactos en el mundo xeneize, años atrás había fallado a favor de Racing y en contra del Coprosede cuando éste le suspendió la cancha por incidentes y quería llevarlo a jugar a Mar del Plata.


  La forma de llegar al juzgado se mostró demasiado burda. En lugar de ingresar como cualquier recurso por mesa de entradas de Tribunales, para que el sorteo determinara el magistrado interviniente en el caso, el amparo de Rafa y otros siete barras fue directo al despacho de Calvente.


  “Hubo conversaciones preliminares y todos sabían que le daría curso, por eso se hizo así”, cuenta un empleado del estudio de Juan Martín Cerolini, el abogado de Rafa. No estaba equivocado. Para cuidar las formas, Calvente mandó el recurso a sorteo y éste recayó en otro juzgado, el 8, que a las dos horas se lo remitió nuevamente, aduciendo previo conocimiento del asunto y trasladándole la decisión.


  Lo que siguió fue una de las interpretaciones más hilarantes que puedan hacerse del Código Procesal. Calvente sabía que su fallo favorable a los barras iba a traer cola e intentó quedar bien con Dios y con el Diablo. Y armó un mamarracho: decidió que los ocho barras podían ir a la cancha pero a un corralito, custodiados por ocho policías, para que no tuvieran posibilidad de producir desmanes.


  Tras la insólita sentencia la sociedad estalló y el gobernador Felipe Solá decidió suspender el partido en desacuerdo con la medida. Estaba bien al tanto de lo que hacía: la transmisión del partido se enfocaría en la imagen de Di Zeo y sus secuaces alentando, rodeado de policías pero luego de ganar la batalla judicial y mediática. Era demasiado. “Si permitíamos eso, la batalla contra la violencia quedaba definitivamente perdida. Porque cualquier barra se iba a sentir con derecho a hacer desmanes porque después no sólo iría a la cancha, sino con el privilegio de estar protegido. Lo de Di Zeo fue intolerable no sólo para nosotros como funcionarios, sino para la sociedad toda. Ahí comenzó su derrumbe”, analiza con precisión el abogado y funcionario Gustavo Lugones, el cerebro detrás del Coprosede. Pero Calvente, que sigue al frente del juzgado por más que en su momento el ministro de Seguridad bonaerense, León Arslanian, lo amenazó con un jury de enjuiciamiento por este caso, jamás se arrepintió de su fallo inaudito. “La condena que ellos tenían por violencia en el fútbol no estaba firme. Debía respetar entonces la presunción de inocencia, objetivamente no les podía prohibir ir a la cancha. Pero como la sociedad presumía que sí eran violentos, entendiendo que podían poner en riesgo la seguridad de treinta mil personas, dispuse que fueran a un espacio limitado en la platea y con custodia. ¿Por qué vinieron directo a mi juzgado en vez de ir por mesa de entradas? No puedo ponerme en la cabeza de ellos, aunque mi postura garantista era conocida por todos”, explica Calvente.


  La repercusión de la noticia fue tal, que el país no hablaba de otra cosa. La Provincia había apelado la medida y la Cámara debía fallar. Juan Martín Cerolini, uno de los abogados de Di Zeo, recibió un llamado de un teléfono rojo. Le decían que hasta ahí llegaban. Que ya habían esmerilado el poder de fuego de Solá y que con el humor social al rojo vivo, el próximo paso, la Cámara, iba a venir para atrás. Y que eso podía representarle a Rafa un dolor de cabeza constante: si la Justicia avalaba el derecho de admisión, podía acarrearse una prohibición en cadena para ir a todas las canchas.


  Cerolini, entonces, pensó una estrategia mediática inteligente: presentar a Rafa bajándose del amparo para no perjudicar a Boca. Sabía bien qué terreno pisaba: más allá de sus tropelías constantes, Rafa era visto como un ídolo por buena parte de la mitad más uno del país. “Yo vi cómo firmaba más autógrafos que Palermo en varios puntos del interior”, cuenta Cerolini. Así, Di Zeo salió por todos los medios a gritar que desistía del recurso “para no perjudicar a Boca, que no puede tener más partidos suspendidos”. La Provincia, entonces, reprogramó el partido para el 1º de noviembre. Ese día se produjo una circunstancia que cobraría dimensión un tiempo después. Con el ingreso vedado, Rafa formó a su tropa en la Bombonerita, el estadio de básquet de Boca. Ahí se juntaron trescientos cincuenta miembros de La Doce. Salieron todos en caravana a pie, con el líder al frente, desafiante.


  Pero al llegar al Puente Pueyrredón, Di Zeo cumplió con su palabra. Entregó el handy y el mando a Mauro Martín, mientras él regresaba a La Boca para seguir todo por televisión y dar órdenes vía celular. En la tribuna, en el paravalanchas mayor, se ubicaron Mauro, Maxi, Francis Di Maio y a un costado, Santiago Lancry, el hombre que cae en todas las causas y siempre sale sobreseído. El Boca de La Volpe empató ese partido. Sin embargo Rafa había perdido. Y su final se acercaba cada vez más.


   


   


  La última afrenta


   


  El pulgar de la sociedad y de los políticos, que Di Zeo siempre vio apuntando hacia arriba, comenzaba su inexorable giro. Sus bravuconadas permanentes ya no tenían espaldas en las que sostenerse. Pero Rafa, en la última jugada, doblaría la apuesta. A pesar de que el crupier, lamentablemente, le cantaría cero. El 1º de diciembre se sorprendió con un fallo: la Sala Tercera de la Cámara Nacional de Casación Penal confirmaba todas las penas de prisión dictadas contra Rafa y sus muchachos por el Tribunal Oral 6. Di Zeo creía tener la información de que le morigerarían la pena a tres años en suspenso, pero el dictamen firmado por los jueces Guillermo Tragant, Ángela Ledesma y Eduardo Riggi era contundente. “No hay arbitrariedad en la pena sustanciada, sino que es absolutamente razonable de acuerdo con el hecho investigado. En las imágenes se observa en forma contundente a los damnificados en actitud pasiva y a los agresores con palos y armas punzocortantes”, se lee en el mismo. La puerta de la cárcel se estaba entornando, y si no se le cerraba aún era simplemente porque los abogados de La Doce habían hecho reserva de recurrir a la Corte.


  Así, hasta que Casación decidiera si podían o no ir hasta el máximo tribunal para revisar el caso, los barras seguían libres. La confianza de los letrados era tal que a uno de los apóstoles de Di Zeo, cuando consultó por la conveniencia de fugarse, le aseguraron sin dudar que la Corte daría vuelta la historia.


  Uno de los Di Zeo advertía que esto no iba a suceder. Era Fernando. “El dato de que nos iban a dar a todos una pena en suspenso era real. Pero las últimas apariciones mediáticas de Rafa pusieron tal presión social, que la Justicia no tenía manera de dictar ese fallo. Fernando cree que van a terminar todos en la cárcel por el ego de su hermano. Por eso se agarraron a piñas y él cambió su abogado”, contaban los allegados más íntimos al mundo Di Zeo. Fernando sabía de lo que hablaba. Dejó a los letrados Cerolini y Rochetti —que abonaban la teoría de que la Corte cambiaría el curso de las cosas — y volvió con José Monteleone, su amigo de la infancia. Se preparó así para vivir sus últimos días fuera de prisión.


  Rafa no cambió su estrategia. Apenas la Cámara le bajó el martillo, tronó su extorsión: “Conmigo en prisión habrá más violencia”. Y en vez de hacerse a un lado y dejar que eso sucediera mientras él aún estaba libre, lo que quizá le hubiera dado una chance, apostó todo a ganador. Pero su caballo ya estaba cansado. El Boca de La Volpe dilapidaba una ventaja de seis puntos y debía jugar un partido final con Estudiantes para saber si alcanzaba el tricampeonato o el título se le escurría entre las manos. Se fijó el encuentro en el estadio de Racing. Pero La Doce tenía prohibido el ingreso en Provincia. Rafa usó entonces toda su capacidad de convencimiento para explicarles a los dirigentes el porqué de la conveniencia de pasar el partido a Capital. Los secretos que tan bien supo guardar durante una década ahora le servían para dirigir la comparsa en la final. La dirigencia accedió a su pedido y el partido se mudó al estadio de Vélez.


  “Fue muy llamativo todo lo que ocurrió aquella vez. Los directivos pasaron el partido a Capital para que Di Zeo pudiera ir. Algunos decían que la dirigencia había sido amenazada, pero si así hubiese ocurrido deberían haberlo denunciado ante una fiscalía. En cambio, si fue un acuerdo amistoso, se entiende que no haya habido denuncia. Alrededor de él todo siempre fue muy raro, porque logró instalar la idea de que la Justicia sólo actuaba contra Boca y en realidad eso es porque La Doce deja huellas por todos lados. Es tan claramente transgresora, que comete delitos frente a las cámaras de TV y nadie los denuncia. Está claro que Di Zeo tenía los números del poder, y que los usaba: logró cambiar la localía de un partido desempate. Y eso alimentaba su impunidad”, dice el fiscal general adjunto de Buenos Aires, Luis Cevasco.


  Boca perdió aquel partido y Di Zeo perdió mucho más. Porque ese cambio de estadio cuasi extorsivo le hizo entender a muchos que podría levantar la apuesta hasta lo inimaginable. El escarmiento final estaba próximo a llegar. Sólo faltaba un último movimiento erróneo, y Rafa lo ejecutó por partida doble en enero de 2007. Fue la última bravuconada destinada al poder. La primera movida tenía que ver con el negocio. Junto a sus testaferros, pretendía ampliar su boliche de la calle Alem. Terminó tomando de prepo un local contiguo abandonado, suponiendo que con sus contactos rápidamente la fuerza del hecho se convertiría en derecho. Pero se expidió una denuncia por desalojo y le clausuraron todo el pub. Rafa estallaba. Para colmo de males, como cada año, en Mar del Plata se jugaba el súper de verano. Y la Provincia, luego del mensaje cerrándole su local de esparcimiento, ahora le mandaba otro manteniéndole el derecho de admisión. Además, a diferencia de la final del Apertura frente a Estudiantes, ahí Rafa no podía presionar para cambiar la localía. Por lo que decidió meter otro amparo para concurrir a la cancha. Convencido de que cualquier juez, como antes Calvente, le permitiría entrar. Craso error. De hecho, no supo leer los consejos de sus propios letrados que, en línea directa con el poder, le avisaron que no había espacio para ninguna movida.


  Desde su omnipotencia, el capo de la barra prefirió jugar igual su ficha. La mañana del 20 de enero presentó un recurso en el Juzgado de Garantías 1, a cargo de Daniel de Marco. En menos de seis horas, el juez le marcó el límite: se lo rechazó.


  “En realidad, ni siquiera se analizó el fondo del asunto. Lo rechazamos porque Di Zeo sólo presentó artículos periodísticos donde se decía que se le prohibiría el ingreso, pero sin ningún papel oficial que lo acreditara”, recuerda el secretario del juez, Juan Tapia. En realidad, la Justicia sabía lo que hacía: buscaba un atajo para que Rafa no estuviera en la cancha sin tener que preocuparse por si se violaban o no derechos constitucionales. En la jerga, eso se conoce como “hundir al demandante”.


  Pero Di Zeo seguía sin entenderlo. A punto tal, que apenas conoció la noticia, cuatro horas antes del superclásico, igual decidió ir. A sabiendas de que no lo dejarían pasar por la puerta, montó un plan digno de película de Hollywood. Cual fugitivo de la Justicia, se escondió en el baúl de la camioneta de un poderoso empresario marplatense, dueño de un balneario de Punta Mogotes. Nadie se animaría a abrirle el baúl a un prominente hombre de la ciudad. Así burló la Seguridad y una vez dentro, se camufló con lentes oscuros y un gorro ocultándole el pelo. Y mientras en el entretiempo Mario Gallina, titular del Comité Provincial de Seguridad Deportiva, le decía a Latinoamérica por las cámaras de Fox Sports que el operativo había sido un éxito y que ningún barra de River y Boca había ingresado, Di Zeo recibía esos dichos por handy. Apenas Gallina terminó de hablar, La Doce tronó con un “Ay, ay, ay, ay, qué risa que me da, lo buscan a Di Zeo y Di Zeo está acá”. Rafa creía haber ganado la batalla, tanto que al día siguiente salió por la radio a contar que sí, que había ingresado, aunque para no comprometer al empresario y a su hijo, manifestó que lo hizo solo, caminando. Pero esa mentira no escondía el desafío abierto a la seguridad pública, algo que cada vez se tornaba más difícil de sostener.


  El comienzo del torneo Clausura sacó de foco a La Doce para poner la lupa sobre Los Borrachos del Tablón, la barra de River que el 11 de febrero se tiroteaba en pleno quincho del club. Eso generaba buen humor a Fernando Di Zeo, hombre conocedor de que las múltiples bravuconadas mediáticas de su hermano ponían a toda la primera línea al borde del patíbulo. Además, el 21 de febrero el fiscal de Cámara, Raúl Plée, le dio más aire a Rafa: determinó que los trece condenados de la barra por la emboscada a los de Chacarita en el 99 podían recurrir a la Corte Suprema, basándose en que se los había indagado por el delito de lesiones calificadas pero condenado en el juicio por otra falta, coacción agravada, por lo que se habría vulnerado el derecho a la legítima defensa. Sin embargo, los dictámenes de los fiscales nunca son vinculantes. Y la Cámara de Casación lo dejaría expresamente de manifiesto dos semanas más tarde en un fallo que, por la oportunidad, tuvo una innegable lectura política.


  La Argentina estaba dominada por el tema de la violencia de las barras, que no salía de las primeras planas de los diarios, alimentada por la gresca de Los Borrachos del Tablón. En ese contexto, Rafael Di Zeo, el hombre que se jactaba de tener línea directa con el poder, llegaba otra vez a juicio. El jueves 8 de marzo se sentaba frente al Tribunal Oral Federal 4, acusado de tenencia de quince mil dólares falsos y DNI truchos. Como ironía del destino, el fiscal a cargo del juicio era Gabriel Nardiello, el mismo que encabezó la causa contra La Doce por la emboscada contra los de Chacarita en el 99 en la Justicia Correccional, la causa que llevaría a prisión a Rafa. Ahora se veían de nuevo las caras y Nardiello confiaba en que los testimonios de los policías participantes del operativo fueran concluyentes, desarmaran la estrategia de la defensa y condujeran al barra a una condena de entre uno y tres años de prisión, lo suficiente para mandarlo de inmediato a la cárcel, luego de arrastrar la condena de cuatro años y tres meses que aún estaba apelada. Y cuando una persona tiene dos condenas, aunque no estén firmes, se supone que el riesgo de fuga aumenta y la cárcel es el destino seguro.


  Pero Nardiello no tuvo en cuenta que la Policía juega siempre su propio partido. Y de los cinco efectivos que participaron de aquel operativo, cuatro dijeron desconocer cómo se habían encontrado los dólares y documentos falsos en lo de Di Zeo. Cometieron incluso flagrantes contradicciones, que parecían planeadas. El subcomisario Guyet afirmó: “Fui el primer policía en llegar al departamento.


  Y había una sábana anudada al balcón”. Cinco minutos después, el cabo Oscar Jalif, bajo juramento, relataba: “Yo llegué primero, Guyet después. No vi la sábana ni tampoco los DNI”. Encima, como para aliviar más la situación, el portero del edificio, testigo del allanamiento, dijo que nunca vio de dónde la Policía obtuvo las pruebas. El jefe del operativo no declaró: estaba de vacaciones en Brasil, probablemente, apuntan algunos, disfrutando parte de los cincuenta mil pesos que le habría costado a Rafa la libertad aquel día. Cuando la agotadora jornada del jueves 8 terminaba, todos se iban a dormir sabiendo que al día siguiente Rafael Di Zeo sería absuelto por falta de pruebas. Y que su sonrisa, saliendo una vez más triunfador de Tribunales, estaría en la primera plana de los diarios.


  Tal escenario resultaba intolerable para un gobierno que tenía en la violencia en el fútbol un talón de Aquiles. Y que venía montando una escalada mediática contra los barras para, en un año electoral, mostrar que daba alguna pelea. La sociedad, además, daba síntomas de fatiga en el apoyo a los barras.


  El domingo 4 de marzo Boca perdía 3-0 en la Bombonera. En medio del partido, La Doce bramaba contra los jugadores que habían decidido bajarse del negocio de ir a las peñas por expreso consejo de Mauricio Macri, que no deseaba dar ni un milímetro de ventaja frente a la elección a jefe de gobierno de junio. Cuando San Lorenzo todavía no había liquidado el match, la barra estalló con un


  “la camiseta de Boca se tiene que transpirar, si no, no se la pongan, vayansé y no roben más”.


  Enseguida, como nunca antes, desde el resto del estadio tronó el “gritá por Boca, la puta que te parió” dedicado a la barra. Fueron diez minutos de alta tensión. De hecho, La Doce amenazó con ir en busca de los hinchas comunes pero el propio Di Zeo calmó las aguas. Tarde: el Gobierno ya había tomado nota del humor reinante.


  Dos días después, la Corte Suprema de Justicia sacó un fallo de esos que sientan jurisprudencia: por primera vez condenaba a la AFA y a un club, en este caso Lanús, por las lesiones sufridas en un partido por un remisero, Hugo Mosca, que se encontraba a escasos metros del estadio cuando la barra Granate tiró una lluvia de piedras sobre la hinchada de Independiente y sobre la Policía Bonaerense, mientras intentaba reprimir con gases lacrimógenos. En el veredicto la Corte responsabilizaba a los clubes por la violencia, pidiéndoles dejar de apañar a los barras y aplicar el derecho de admisión. “La fuente de riesgo es la organización de un espectáculo sobre la base de la tolerancia excesiva y negligente de las hinchadas. La AFA tiene el deber de preocuparse en grado extremo por la seguridad de las personas que asisten al espectáculo del fútbol. Los numerosos acontecimientos de violencia, los daños sufridos por las personas, la zozobra por la inseguridad y la conmoción social que existe por estos sucesos, no puede pasar desapercibida para un dirigente razonable y prudente”, señalaba el dictamen refrendado por los jueces Ricardo Lorenzetti, Elena Highton, Juan Carlos Maqueda y Raúl Zaffaroni. Como si fuera poco, el jueves, a la misma hora en que los policías se burlaban de la Justicia, la agencia oficial Telam se hacía eco de una carta de lectores publicada por un diario nacional donde se calificaba a La Doce de mercenaria, a raíz de lo sucedido el domingo anterior en la Bombonera. Y otra ministra de la Corte, Carmen Argibay, exponía públicamente que “la Corte, con su fallo, invita a que no se siga protegiendo a los barrabravas, que no sea siempre un tercero que no tiene nada que ver el que paga el pato por la violencia”. Así, no había espacio para la foto de Di Zeo retirándose una vez más de Tribunales sonriente y victorioso.


  Pero Rafa estaba lejos siquiera de sospecharlo. Ese viernes llegó temprano al edificio de Comodoro Py; en el primer subsuelo, desde las 11 lo esperaban los jueces del Tribunal Oral 4 y el fiscal para proseguir con el juicio. Durante una hora y media declararon otros dos testigos que favorecieron a Di Zeo. Eran las 12.30 cuando el fiscal Nardiello debía decidir si alegaba o desistía del caso por falta de pruebas. Todos, en la sala, sabían que esto último caía por decantación. Pero Nardiello pidió un cuarto intermedio hasta el lunes. Los barras y sus abogados, lejos de saber lo que se cocinaba en las alturas, insistieron en la definición de Nardiello ese mismo día. El Tribunal le dio la derecha al fiscal. Con la sonrisa de quien se siente eterno ganador, Rafa puso una moneda en la máquina de café de la planta baja, y salió junto a veinte de sus acólitos por la puerta principal, planeando ya la caravana del domingo hasta La Plata. El plan quedaría trunco: una hora después, la Sala Tercera de la Cámara de Casación Penal le negaba a la primera línea de La Doce la chance de recurrir sus penas a la Corte Suprema, dejando firmes las condenas que los llevaban a prisión. Game over. 


   


   


  La hora del adiós


   


  Nadie sabe bien qué se cocinó entre las 12.30, cuando Nardiello salió de la sala de audiencias, ya sabiendo que no tenía caso, hasta las 13.30, cuando la Sala falló contra Rafa y sus secuaces. Pero lo cierto es que a las 12.30 el fallo contra La Doce no estaba redactado. A punto tal que quien esto escribe pasó por la Sala III a las 12.50, recogiendo una recomendación: “No te vayas que algo fuerte se está tramando”. Esos veinte minutos fueron claves para entender la historia. A esa altura, las máximas esferas del poder se hallaban al tanto de que Nardiello no iría como kamikaze a un caso perdido; por el contrario, tal como hizo después, pediría extraer las declaraciones de los policías para investigarlos por falso testimonio. Y que los jueces Leopoldo Bruglia, María San Martino y Horacio Vaccare tenían diferentes criterios y sólo Bruglia vislumbraba alguna mínima chance de llegar a una condena, con una pena no mayor al año. Era poco, muy poco. Justo entonces, los jueces de la Sala Tercera, desde diciembre con el recurso de queja en su poder, redactaron el fallo para no habilitar a La Doce la chance de llegar a la Corte.


  Lo sugestivo fue que si la Sala pensaba dictaminar ese día, nada mejor que hacerlo a primera hora de la mañana, con los involucrados un piso más abajo, listos para ser apresados. Aunque el hecho de que se dieran a la fuga ayudó a perjudicar su imagen pública. Extrañamente, no fueron los integrantes del Tribunal Oral 6 los primeros en recibir el fallo, lo que hubiese provocado rápidamente exhortos para detener a los barras, sino la prensa. De ahí a que la noticia estallara hubo un paso. Cuando el Tribunal 6, encargado de hacer efectivas las condenas, recibió las actas, habían pasado cuatro horas.


  Los allanamientos eran a esa altura una formalidad. Obviamente, todos dieron resultado negativo. Di Zeo pasaba a ser el prófugo más famoso de la Argentina y su foto sonriente, una añeja postal de tiempos mejores.


  La nueva situación enviaba a prisión a Rafael Di Zeo, a su hermano Fernando, al Oso Pereyra, Juan Castro, Diego Rodríguez y Fabián Topadora Kruger. El resto (Alejandro Falcigno, José Luis Fernández, Juan Carlos Alejo, Víctor Salazar, Leonardo Chávez y Roberto Tyson Ibáñez) —tres años en suspenso— podía cumplir condena afuera. Mientras públicamente afirmaban que les aconsejaban entregarse, en privado los abogados de los seis barras no veían mal que permanecieran escondidos mientras jugaban una última carta: un recurso en queja a la Corte. Así, los seis se dividieron para no ser encontrados. El Oso pasó por dos lugares del sur del Gran Buenos Aires, Fernando estuvo un tiempo en el sur y en el oeste, Diego Rodríguez y Topadora Kruger hicieron base en el segundo cordón del conurbano, Juan Castro viajó a Santiago del Estero y Rafa se instaló en una casaquinta del partido de Exaltación de la Cruz, cerquita de Capilla del Señor, esperando un guiño desde el más alto Tribunal que nunca llegaría. Igual, la cobertura policial seguía intacta: la Federal no puso mucho empeño en su búsqueda, y por ende la Justicia, a la semana de estar prófugos, pidió colaboración a Gendarmería y la Prefectura.


  Estaba claro que hasta la definición de la Corte nadie iba a dar con ellos. Lo raro era que Di Zeo no entendiera que los teléfonos del poder ya no lo atenderían más.


  Sus días en Exaltación de la Cruz eran llevaderos. Dormía hasta tarde, desayunaba con medialunas, leía rigurosamente los diarios y no paraba de hablar por un handy prestado por el dueño de la quinta —uno de los barones del conurbano al que muchos vinculan con el tráfico de estupefacientes— con predicamento y altas relaciones en Boca. Pese a que su círculo áulico le mantenía las esperanzas altas, el martes 20 de marzo la Corte Suprema le bajó el pulgar de modo concluyente. En un fallo firmado por seis de sus siete integrantes (sólo faltó la rúbrica de Eugenio Zaffaroni), rechazaron los recursos de queja de los seis barras condenados a penas de prisión efectiva porque estaban prófugos. La Corte también rechazó los pedidos de Juan Carlos Alejo y el Melli Fernández utilizando el artículo 280 del Código Procesal, que justifica el rechazo “por falta de agravio federal suficiente o cuando las cuestiones planteadas resultaren insustanciales o carentes de trascendencia”. Ese martes, y tras una década al frente de la barra, el reino de Di Zeo había terminado.


  Los abogados lo entendieron perfectamente y el miércoles a primera hora se presentaron en el Tribunal Oral 6 para pactar las condiciones de entrega. Como si no hubiese suficientes datos de la realidad capaces de igualar el final de Rafa al del Abuelo, los Di Zeo contrataron a Pedro D’Atoli, el ex abogado de Barritta, para que negociara las pautas de la rendición. Los jueces pensaban mandarlos al penal de Devoto, pero D’Atoli se puso firme: ahí los barras corrían riesgo de muerte. ¿Por qué?


  Aún estaban alojados en ese lugar algunos miembros de La Doce del Abuelo, que acusaban a Rafa y sus muchachos de haberlos dejado tirados. El Servicio Penitenciario ofreció como primera alternativa Marcos Paz pero también fue rechazada. Los barras querían ir a Ezeiza, para que sus familiares estuvieran cerca y pudieran visitarlos con asiduidad. Y pedían un pabellón exclusivo y no ser alojados en “la villa”, como se denomina a la zona de los presos comunes y más peligrosos. Se sabe, los barras no son bien vistos en las cárceles y mucho menos Di Zeo, al que se acusaba de ser un buchón de la Federal.


  El jueves a primera hora satisfacieron el pedido. No quedaba más que entregarse. Pero Rafa necesitaba la seguridad de que lo pactado se cumpliría. Mandó decir que primero se entregaran otros y luego él decidiría. El viernes 23 Fernando Di Zeo y el Oso Pereyra hacían su ingreso a Tribunales.


  Cinco horas después, el Servicio Penitenciario los ofrecía como carne de cañón a los medios de prensa. En lugar de sacarlos con la unidad de traslado pegada a la puerta de Lavalle, los hicieron desfilar casi treinta metros hasta subirlos a un coche celular. Al poco rato, la ciudad se poblaba de afiches con el rostro de Mauricio Macri adelante y el de Rafa detrás, bajo la leyenda “Piedra libre para Di Zeo que está detrás de Mauricio”. La política, que se había colado en el caso, quedaba más explícita que nunca.


  El sábado 24 Rafa supo que su hermano y el Oso habían sido alojados en el Módulo Uno del penal de Ezeiza, el más benigno de todos. En esa unidad se lleva adelante el programa de prelibertad, donde se alojan los presos que en noventa días saldrán en libertad condicional. Y como nadie quiere perder ese beneficio a sólo tres meses de obtenerlo, jamás se producen conflictos. Aunque no era un alojamiento vip, claramente era una infracción al código carcelario alojarlos allí. Pero pertenecer tiene sus privilegios. Y mantenerse con la boca cerrada sobre los negocios de dirigentes y políticos, también. Es el módulo más liviano de todo el penal y cuenta, además, con gimnasio, área de deportes, talleres de impresión, jardín y cocina.


  Pasado el fin de semana, Rafa empezó a negociar su entrega. El lunes supo que el espacio para condiciones estaba cerrado: como si todo fuera casual, se filtró que el juez Ramos Padilla había elevado a juicio oral la causa por asociación ilícita que tenía La Doce, y el Tribunal que lo juzgaba por el tema de los DNI truchos avisó que si el viernes 30 no se presentaba, declaraba nulo el juicio y se recomenzaba el proceso, con la diferencia de que, sabiéndolo preso, los policías que en su momento lo habían beneficiado podían cambiar su versión del asunto. Los grilletes apretaban cada vez más. Rafa, entonces, lucró por última vez con esa causa: negoció con varios medios para vender en vivo y en directo su entrega. Finalmente compró la exclusiva Canal 9, por una cifra que algunos sitúan en cincuenta mil dólares. El miércoles Di Zeo hizo un asado para todos sus afectos más cercanos en la casaquinta que habitaba. Al otro día iba a entregarse. Junto a él lo harían Topadora Kruger y Diego Rodríguez. Sólo Juan Castro decidió vivir como prófugo.


  El jueves 29 Rafa se levantó temprano. Se bañó, se afeitó y comió sus últimas medialunas en libertad. Junto a su abogado, Marcelo Rochetti, viajó cuarenta minutos en un auto con vidrios polarizados hasta el autódromo de la Ciudad de Buenos Aires. Allí se encontró con el móvil de Canal 9, que lo acompañaría hasta la Superintendencia de Investigaciones de la Federal, en Lugano, lugar pactado para la entrega. Fue su último gesto de impunidad: en lugar de ir a Tribunales, donde seguramente lo entregarían con simpática foto esposado, se dirigió a una dependencia de la Policía con playón interno para el camión penitenciario. No habría registro de Rafa esposado.


  Con imagen mediática o no, sus días como capo de La Doce habían terminado.


   


  V. LA SUCESIÓN


   


  Una característica de los barrabravas del nuevo siglo es que su compromiso y fidelidad para con un líder son de una intensidad similar a la que muestran los barones del conurbano con el presidente de turno: mientras éste tiene poder, apoyan. En cuanto olfatean la caída, buscan cobijo rápidamente al calor del nuevo mandamás. Y La Doce reflejó en forma descarnada el fenómeno. Ya cuando la Cámara había fallado contra Rafa, Mauro Martín intuyó que su chance de tomar por asalto el puesto vacante era inminente. Con su número dos Maximiliano Mazzaro (verdadero cerebro del grupo) se presentaron ante el comisario Eduardo Meta, titular de la 24, para informarle que ellos dos manejarían a partir de ese momento la barra, con la venia de Santiago Lancry, el verdadero hombre político que La Doce tuvo desde el ascenso del Abuelo. No contaban con algo: Meta tenía por abogado a Juan Cerolini, ex abogado de Rafa y en ese momento de Alejandro Falcigno y Tyson Ibáñez. Apenas salieron de la comisaría, la vieja guardia de La Doce ya estaba al tanto de la movida de los Mauro Boys.


  Así y todo, dejaron que Martín liderara la caravana a La Plata para el primer partido de Boca sin Rafa en la popular. Fue el 11 de marzo, con victoria 3 a 1 para el equipo que entonces dirigía Miguel Ángel Russo. Nadie quería hacer enojar al jefe en la clandestinidad y le daban sustento a una chance agitada por el propio Di Zeo: que la Corte jugaría para él. Pero después de que ésta falló en contra y Rafa terminó en prisión, se realizó el cónclave para determinar la sucesión. La Doce, que bajo el ala de Di Zeo disimulaba sus diferencias, tenía cuatro grupos bien identificados: el de Mauro y Maxi, con el apoyo de toda la zona oeste de Capital y el Gran Buenos Aires; el del Sur del GBA, con el Vaca Héctor Alarcón a la cabeza; el del Uruguayo Richard, que era dueño de la zona sur de Capital, y el de Alejandro Falcigno e Ibáñez, que tenían poder sobre la gente de San Martín y la zona norte. En ese cónclave, se hizo lo que Rafa había dejado claro: su gente más leal manejaría la barra mientras él intentaría mantener todo su peso específico desde la prisión. De este modo salió una fórmula con mesa de cuatro patas: Hugo Rodríguez, Alejandro Falcigno, Tyson Ibáñez y Guillermo Seisdedos.


  Hugo era el confidente de Rafa, el hombre en quien más confiaba, aunque hasta la caída del jefe conservó un bajo perfil. Falcigno e Ibáñez eran históricos de La Doce y contaban con un prontuario importante: fueron condenados a tres años de prisión en suspenso por la pelea contra Chacarita en el 99 y estaban procesados por el delito de asociación ilícita en la causa abierta a la barra tras los nuevos incidentes con los de Chaca en 2003, en la Bombonera. Falcigno además tenía otra pena de prisión en suspenso por robo y estaba señalado por la Justicia Contravencional por los incidentes en el ingreso del Boca-Toluca por la Copa, jugado en Vélez apenas una semana antes. Y Seisdedos era el hombre que Fernando Di Zeo puso para cuidar sus negocios. Con este esquema Rafa decidía abroquelar a la barra sobre sus hombres más leales, dejando de lado a los otros grupos. Pero en apenas tres meses su jugada se desvanecería.


  El 1º de abril, contra Chicago en casa, tres días después de la entrega de Rafa, debutó la nueva jefatura. Pero habían perdido legitimidad entre los hinchas de Boca y también fuerza en el núcleo interior. Así, mientras Falcigno y Tyson arengaban a la segunda bandeja al grito de “el que no salta es un botón” y “por qué será que las leyes se hicieron para Boca y nadie más”, el resto del estadio vivaba al equipo que terminaría ganándole 2-0 al Torito de Mataderos. De hecho, desde el propio corazón de La Doce, la gente del Uruguayo, el Vaca y Mauro acompañaba con tibieza. Todos agazapados, esperando su oportunidad. Una prueba de ello se dio dos días más tarde en Tribunales.


  Rafa debía escuchar el alegato del fiscal en la causa por los dólares falsos y DNI truchos. El juicio había comenzado cuando él estaba en libertad y a las audiencias siempre lo acompañaba un grupo de unos treinta barras. Ese martes el grupo se redujo apenas a cinco, entre ellos los cuatro hombres designados para manejar La Doce. La soledad de la caída era palpable. Al final, Rafa zafó de esa causa: el fiscal lo absolvió por falta de pruebas. “La Policía me quiso tomar por tarado. ¡Oh, casualidad!… El oficial que hizo la requisa está en Estados Unidos, inubicable, y el comisario a cargo no pudo venir a declarar porque estaba en Brasil. Yo busqué la verdad pero la Policía arregló con Di Zeo y me dejaron sin pruebas. Y sin pruebas no podía acusarlo, por más que lo que represente Di Zeo sea repugnante”, dice Nardiello.


  El resultado era apenas un pequeño respiro para Rafa, que veía cómo el paquete dejado con moñito y todo en la Bombonera comenzaba a desmoronarse: la Justicia iba contra Falcigno, su nuevo capo, estudiando unir las dos causas en suspenso para que se hiciera una sola pena de prisión efectiva, y le avisaba a Juan Castro, el último de los prófugos, que si no se entregaba en breve, lo detendrían. El ultimátum surtió efecto: el miércoles 4 de abril Castro se presentaba en Tribunales y luego, derechito al penal de Ezeiza.


  El resto de los grupos de la barra que complotaban contra el sucesor de Rafa leyó correctamente: había llegado el fin de la impunidad para Di Zeo y su ballet. La interna parecía a punto de estallar, pero ante la falta de margen para tomar por asalto La Doce en forma violenta, utilizaron la estrategia de crearle causas judiciales a Falcigno y compañía; un verdadero “operativo desgaste”. Esa misma semana Boca debía jugar en el Amalfitani contra Vélez. La cancha está bajo jurisdicción de la Comisaría 44, también a cargo de toda la región de Villa Luro comandada por Mauro Martín. A las tres de la tarde del domingo 8 de abril, los micros con La Doce bajaban de la autopista Perito Moreno rumbo al estadio. Detrás, como siempre, venía la Trafic blanca donde viajaban los capos y se llevaban los bombos y las banderas. La Policía, alertada de dónde estaban las armas por alguien del propio riñón de La Doce, dejó pasar a los micros, y en la esquina de Barragán y las vías del Ferrocarril Sarmiento requisó la camioneta. Encontraron tres pistolas calibre 3,80 con los cargadores repletos. La Doce de Falcigno necesitó pagar mucho dinero para que la pericia policial indicara que las armas no estaban en condiciones de ser usadas, por lo que la causa languideció hasta cerrarse un año más tarde con el sobreseimiento de Roberto Giménez, el chofer de aquella Trafic.


  Pero la guerra política estaba declarada. Di Zeo, que sabía cómo se manejaban estas cosas, entendió que debía hacer una movida rápida para neutralizar la conspiración y bancar a sus apóstoles. Y maquinó una jugada que por un tiempo le dio aire a sus muchachos.


   


   


  Road movie hacia la nada


   


  —¿Necesitan que les traigamos unas pelotas, también?


  —¿Para qué? ¿Para jugar un cabeza a cabeza?


  La ocurrencia de Diego Rodríguez hizo reír a todos los presentes. A Palermo, Palacio y Migliore, de un lado, y a Rafael y Fernando Di Zeo, el Oso Pereyra, Topadora Kruger, y Juan Castro, del otro.


  Porque ésa fue la jugada de Rafa: el 11 de abril de 2007, a cuatro días del superclásico y tras la requisa de la Federal a su gente, hizo que los máximos delanteros del plantel de Boca y el arquero suplente fueran a visitarlos a prisión. No había mayor gesto de apoyo que ése. Y lo jugaron aun cuando ello perjudicara a Boca de cara al partido con River. La visita duró cuarenta minutos y los futbolistas llegaron con vituallas de todo tipo para que Di Zeo entregara a los otros internos del penal. En realidad, el grupo visitante debía haberse completado con otro ídolo, Guillermo Barros Schelotto, quien se bajó apenas le hicieron la propuesta. Es más, el Mellizo le aconsejó a Palacio no ir, pero el delantero es de los que creen que se necesita el aliento de la barra para compensar algún bajón futbolístico. Y fue igual.


  La noticia causó revuelo, no sólo por el tenor del cónclave sino también por el día: los reos en Ezeiza sólo pueden recibir visitas los martes y sábados, y ésta se había concretado un miércoles. Eso le costó la cabeza al responsable del Módulo Uno del Servicio Penitenciario. La movida, además, tuvo efectos colaterales no deseados por Rafa: Boca debió aplicarle el derecho de admisión a Falcigno y Tyson para ese súper, para no quedar pegados apoyando la medida, sobre todo cuando el Gobierno utilizaba la connivencia del plantel y la barra como cuña para pegarle a Mauricio Macri, presidente del club y candidato a jefe de gobierno porteño en las cercanas elecciones. La política ya se había colado y traería otras consecuencias: para seguir debilitando a Macri, que en su campaña política hacía hincapié en la inseguridad que se vivía en el país, el Gobierno pactó con la gente de Lomas de Zamora para que generara incidentes menores en los ingresos de todos los partidos de Boca de ahí en adelante. La táctica utilizada con buenos resultados en 2003, cuando Macri perdió en el ballotage frente a Aníbal Ibarra, ahora tendría un contrapeso: la propia barra de Boca no quería que la gente de Marcelo Aravena cobrara cada vez mayor poder. Así, mientras el fiscal Martín Lapadú, con jurisdicción en La Boca, pedía que la Bombonera fuera clausurada por los constantes desmanes, la gente de Mauro y el Uruguayo se alió a Falcigno para impedir que los de Lomas tomaran poder. El primer enfrentamiento se dio el 20 de mayo. Boca debía jugar con Quilmes por el torneo Clausura, y como siempre que va hacia el Sur, la caravana de micros de La Doce tomó la autopista Buenos Aires-La Plata. Varios barras del grupo de Lomas se escondieron en la villa Monte El Matadero, ubicada en el kilómetro 19,5 de la autovía. Y dispararon apenas pasaron los boquenses. La vendetta llegó al regreso, cuando desde los micros tiraron a mansalva contra la villa. Como siempre que se pelea La Doce, hubo entonces víctimas inocentes. Daniel Arévalo, una persona que circulaba por la zona con su auto, recibió un balazo en la pierna. Las cosas se ponían cada vez más oscuras y debían tener un final, el mismo que llegó el 27 de mayo, tras el partido con Gimnasia de Jujuy en la Bombonera. En la zona de quinchos, La Doce oficial divisó a una combi de barras del grupo contrario; la dieron vuelta y molieron a palos a todos los que habían venido en ella. El principal damnificado resultó Oscar Suárez, alias Bigote, hombre de Aravena. Por ese hecho se mantiene una causa judicial que a más de dos años del suceso sólo tiene un procesado y aún no fue a juicio oral.


  Tres días después, La Doce unida festejó la victoria con un viaje a Cúcuta all inclusive para cincuenta barras. Sería el último gesto de poder de los adeptos de Rafa en el manejo de los negocios.


  Porque al regreso, la gente de Mauro, Richard y el Vaca Alarcón se enteró de que podría haber viajado el doble de gente a Colombia. Y que alguien se había quedado con la parte del león.


  Alejandro Falcigno terminó en la mira con explicaciones poco convincentes. Tratando de imponer sus propias normas, el Gordo Ale no se dio cuenta de que estaba a años luz de ser siquiera un pichón de Di Zeo. Y para la primera final de la Copa contra el Gremio, de local, de las quinientas entradas que recibió sólo puso doscientas a disposición de la barra. Las otras trescientas fueron al circuito de reventa. Cuando el enfrentamiento parecía inminente, por arte de magia aparecieron ciento cincuenta tickets más. Pero no alcanzaban para todos y Falcigno y Tyson privilegiaron a los combatientes de su sector. Varios de Mauro se quedaban afuera. Martín estuvo a punto de desatar ahí mismo la guerra, pero un llamado lo paró: le prometieron hacerle llegar cien entradas bonus para su gente. Éstas aparecieron a los quince minutos del primer tiempo, pero el desenlace ya estaba escrito. De hecho, como no se hacía desde la época del Abuelo, la fracción de Martín ingresó al estadio por la bandeja inferior, mientras que la de Falcigno se ubicaba en la media. Cualquier conocedor de los códigos de La Doce sabía que algo malo iba a ocurrir.


  La idea era que todo se resolviera una vez finalizada la Copa Libertadores. La revancha en Brasil se insinuaba como un pingüe negocio para todos. Gremio sólo había mandado dos mil setecientas entradas y el circuito de reventa iba a funcionar como nunca antes. Pero los barras, además de revender, quieren entrar. Y si Di Zeo en otra época conseguía tickets para ambos fines, Falcigno decidió que la mayoría se iría a la reventa para llenar sus propias arcas. Así, en vez de los quinientos lugares prometidos para la barra, terminó negociando en doscientos cincuenta. Del resto, cien irían para venderlos con viaje con avión incluido y los otros ciento cincuenta en un paquete para ir con la barra en micro, a un valor de seiscientos pesos por cabeza. Y para no perder poder, repartió los lugares gratis en partes iguales para cada grupo. Él sólo iba a tener treinta fieles; el resto ya no le respondía. La caravana contaba con nueve micros, cuatro de la barra y cinco de hinchas que habían comprado el paquete. Pero a diferencia de la época de Rafa, donde los vehículos para travesías largas eran acordes con el trayecto, Falcigno economizó gastos sabiendo que todo el excedente sería suyo.


  Así, el 19 de junio a las seis de la tarde, en ómnibus vetustos, comenzaba el viaje que terminaría con su breve mandato.


  La road movie fue sumando inconvenientes para convertirse en un grotesco viaje hacia la nada. El primer obstáculo apareció en Concepción del Uruguay: se rompió el micro donde viajaban los jefes.


  ¿Qué hicieron entonces? Se instalaron en uno de los hinchas que habían comprado el paquete y a éstos los distribuyeron, parados, en otros colectivos. Antes de llegar a Paso de los Libres se rompió otro y utilizaron el mismo método. Pero en la frontera ocurrió lo peor: la requisa duró tres horas cuando supuestamente estaba todo arreglado para pasar sin inconvenientes. Como si fuera poco, y para matizar la espera, ahí mismo se hizo la repartija de entradas. La sorpresa fue mayúscula cuando más de la mitad comprobó que, en lugar de una localidad auténtica, tenía en su poder una burda fotocopia. Con la olla a punto de explotar, Falcigno intentaba tranquilizar a las fieras diciendo que todos iban a entrar igual. Los inconvenientes, sin embargo, no terminaron ahí. Una vez en tierra brasileña, a cuarenta kilómetros de la frontera, fueron detenidos por la Policía Rodoviaria. Como había mucha gente parada, las fuerzas de seguridad brasileña fueron inflexibles: siguen sólo los que están sentados o regresan todos. Ahí se armó la discusión entre Falcigno y Tyson por un lado, que exigían seguir y tenían a su gente sentada, y los hombres de Mauro y Richard, conscientes de que dejar tirados a miembros de su fuerza era un certificado de defunción a futuro. El asunto se resolvió mirando el reloj: el partido largaba a las nueve de la noche, eran las tres de la tarde y faltaban recorrer aún setecientos kilómetros, que en esos ómnibus de poco nivel no se podrían hacer en menos de nueve horas.


  Pegaron la vuelta. En el viaje de regreso, el Uruguayo Richard pidió devolverle parte de lo abonado a los hinchas que habían comprado el paquete y repartir el resto entre los capos. Falcigno se negó bajo el curioso argumento de “cuando se pierde, se pierde”. No había terminado de ofrecer su peculiar explicación cuando Richard y su socio, Horacio Enrique, alias el Ninja, lo tiraron al piso en medio del micro. La caravana se detuvo y en plena ruta 14, en jurisdicción entrerriana, hubo combate a mano armada. La gente de Richard, Mauro y el Vaca atacaron a Falcigno, Tyson y compañía.


  Ambos quedaron heridos de arma blanca. Pero ése sería un saldo menor para ellos. Ahí mismo, lejos de la Bombonera, en el kilómetro 630 de la ruta 14, habían perdido para siempre el control de la barra.


   


   


   


  La dupla al poder


   


  De regreso en Buenos Aires, hubo una reunión entre Mauro Martín, Maxi Mazzaro, Richard William Laluz Fernández, alias el Uruguayo, su adlátere el Cabezón Acosta y Héctor el Vaca Alarcón para definir la nueva estructura del poder de La Doce. Laluz quería hacer valer su poder de fuego y su activa participación en la batalla que había terminado con Falcigno y Tyson fuera de La Doce.


  Pero le faltaban dos cosas para ser la cara visible de la barra: una relación aceitada con la dirigencia —que le temía— y un prontuario limpio. Por entonces Richard arrastraba un pedido de captura vigente por un robo tramitado ante el Juzgado 49, estaba buscado por otro ilícito cometido en el microcentro con toma de rehenes y también tenía una causa pendiente en Uruguay. Si bien la protección policial funcionaba a full y seguía viviendo como si su foja de servicios fuera la de un niño de once años, aparecer como capo de La Doce podía provocar que alguien tomara nota e hiciera estallar el favor oficial. Su caso era curioso: preso en Devoto, conoció a Di Zeo cuando éste llevaba jugadores de Boca a charlar con los barras detenidos en ese penal. Rafa, en general muy inteligente, a veces armaba partidos en el patio, en los que jugaban los violentos de Boca, los jugadores y los capangas de cada pabellón. El Uruguayo era uno de ellos y había liderado un histórico motín de catorce horas el 23 de abril de 1996, que recorrió las tapas de los diarios de todo el mundo. Chicana va, chicana viene, Rafa y el Uruguayo se hicieron amigos y cuando Richard dejó Devoto, ingresó a La Doce. Otro de los que frecuentaba ese grupo era el Conejo Alvarenga, uno de los presos más famosos por sus golpes a camiones blindados y que también ingresaría a La Doce, aunque con más bajo perfil, cuando saliera de prisión. Pero la chapa que ostentaba Richard en el mundo del hampa le jugaría en contra para ser el capo único de la barra.


  A ese puesto tampoco podía acceder el Vaca Alarcón, a quien la Comisión Directiva del club conocía desde siempre y jamás le había visto pasta de líder. Así las cosas, los únicos en condiciones de tener todo el poder bajo el puño eran Mauro Martín y Maximiliano Mazzaro. Los dos contaban con la banca de Santiago Lancry, y Mazzaro atesoraba una habilidad poco común en esos ámbitos: negociar cada centímetro de poder con los dirigentes sin jamás perder los estribos. Maxi era, además, el hombre de La Doce en el Conurbano, el que podía tratar con la Policía y pactar hasta con grupos piqueteros. Nacido y criado en el partido de La Matanza, tenía un lazo con punteros peronistas de esa región, como Jorge Lampa, y también con Luis D’Elía, que muchas veces requirió de sus servicios a la hora de sumar gente a las marchas piqueteras. En la barra y por estos contactos, Maxi había sido un niño mimado por los Di Zeo. A punto tal que en 2004, cuando previo a un superclásico en River se enfrentaron los grupos de Moreno liderados por Juan Castro, y el de Lomas del Mirador, a cargo de Mazzaro, éste fue apuñalado y Fernando Di Zeo lo cargó en brazos para llevarlo de urgencia al Argerich, salvándole la vida. Ese día y por atacar a alguien del riñón, rodó la cabeza de Castro.


  Entonces, con Mazzaro como cerebro y Mauro como músculo, la dupla asumió el lugar vacante de Rafael Di Zeo, mientras el Uruguayo Richard compartía beneficios pero sin dejarse ver. Ese acuerdo le permitiría a la barra ganar algo de paz durante un año y diferir una interna feroz que recién se desataría en el segundo semestre de 2008.


  Luego de conformar la pirámide del poder, Mauro y Maxi se sentaron primero con la Policía y después con la dirigencia. Con los uniformados no tuvieron mayores problemas, como lo demuestra el hecho de que La Doce sigue manejando el estacionamiento en la calle, el merchandising trucho, la venta de sustancias de distintos colores y otras cuestiones. A diferencia de lo ocurrido meses antes, cuando el comisario de la 24, Meta, prefirió como interlocutores a Falcigno y Tyson, ahora todos sabían que había un nuevo jefe de verdad. Más cuando las noticias del arreglo con el club corrieron como reguero de pólvora: Maxi le arrancó a la Comisión Directiva trescientos carnets para traer sangre nueva que le respondiera sin fisuras a la tribuna. Lo raro del convenio es que Boca tenía suspendida la inscripción de nuevos socios desde hacía dos años. Pero le era más barato y útil entregar carnets con fecha de ingreso 2004 que entradas. Porque, además, eran votos seguros para las elecciones programadas de fin de año. Y para Mauro y Maxi, el negocio era redondo. Si bien el paquete de entradas que recibían era menor que el de Di Zeo, las cuatrocientas podían volcarse íntegras a la reventa: ahora todos entraban con su carnet. Tropa propia en la tribuna y plata para gotear beneficios. Beneficios sin fisuras.


  Con todo, alguien había quedado afuera de la mesa chica de negociación. Le decían Rafa y estaba alojado en Ezeiza. Si bien tanto el club como la barra le seguía rindiendo religiosamente los dineros acordados, para Di Zeo, que la nueva jefatura se hubiera cocinado sin siquiera su opinión era un signo de debilidad. Y entonces, comenzó a operar en contra. Primero mandó un mensaje vía Tribunales a los medios: contrató a Mariano Cúneo Libarona como nuevo abogado, tuvo una reunión


  con Hugo Anzorreguy, ex jefe de la SIDE, para ver cómo se podía operar desde la Seguridad, y empezó a hacer correr la versión de que la Corte Suprema podría tratar un nuevo recurso de queja para acortarle la pena. Por otro lado, arregló con gente ligada a Paquinco, un histórico del grupo La Boca de la barra, para que generaran cierto caos en la tribuna con actos de raterismo, al igual que a parte del grupo de Barracas que respondía a Richard. El 5 de agosto —debut de Boca en el Apertura 07 contra Central, que marcaba también el de Mauro como jefe de La Doce— el clima en la segunda bandeja de la Bombonera fue un caos de atracos. El contragolpe vino al día siguiente. Las paredes de la Bombonera aparecieron pintadas con la leyenda “Di Zeo botón” y “Di Zeo traidor”, y para el partido contra Argentinos en La Paternal, Mauro y Maxi hicieron su jugada más fuerte: contrataron ocho micros y llevaron casi quinientos barras de su propio riñón, trayendo nueva gente de Budge, La Matanza, Almirante Brown y Caseros. Allí, cuando se sintieron fuertes, desplegaron tres banderas. La primera decía “La 12 está unida”. La segunda, como mensaje mafioso, daba los nombres de todos los que estaban presos por el ataque a los de Chacarita en el 99 firmada con un “El Jugador Nº 12 está con ustedes”. Y la tercera era amarilla con letras azules y con una sola palabra en el medio: Leopardi, el club de los Martín. De esas tres banderas, una sola no iba a trepar nunca más a las tribunas: la de apoyo a los barras detenidos. A buen entendedor…


  Para terminar de cerrar la brecha, a fines de agosto los nuevos capos tuvieron su cumbre con Di Zeo en Ezeiza. Entre mate y mate afilaron los números con un leve aumento para el jefe caído en desgracia. Todo pareció tender a la calma, porque, además, Rafa no tenía mucho margen de maniobra: en la primera semana de septiembre la Justicia le estaba aplicando otro mandoble, confirmando que iría a juicio por asociación ilícita con el mismo Tribunal de la condena por coacción agravada.


  Pero Martín no había blanqueado, en las conversaciones, ciertos ingresos. Como una nota con el diario Marca, de España, de la cual obtuvo muchos dólares. Como un nuevo acuerdo con la dirigencia de Boca para hacer funcionar el negocio también en el básquet, donde el Xeneize llevaba gente y tenía un equipo con aspiraciones. Como los nuevos puntos de venta que dominaban en el merchandising trucho en ferias como La Salada. Y entonces, los pequeños incidentes reaparecieron.


  Para mediados de septiembre, los foros de Internet de Boca, atestados de mensajes contra los Mauro boys, proclamaban que la tribuna se convertía en tierra de nadie con robos al por mayor, lo que generaba preocupación en la dirigencia. El 16 de ese mes, en cancha de Banfield, muchas caras nuevas que jamás habían pisado la barra se hicieron presentes en el ingreso de La Doce, tratando de colarse, y derivando en una brutal pelea interna donde Mauro tuvo que poner el cuerpo y las manos liderando a su fracción para que no le esquilmaran el poder. El miércoles 26, mientras veía en Brasil a Boca por la Sudamericana contra el San Pablo, se enteró de que la Justicia porteña lo llevaba a juicio por los incidentes del Vélez-Boca, Clausura 06 —donde había trabado molinetes para que la barra ingresara gratis— y los fiscales Gustavo Galante y Aníbal Brunet pedían una pena de un año de prohibición de concurrencia a los estadios. Para colmo, el jueves 27, al volver de Brasil con la eliminación contra el San Pablo a cuestas, el bolso con las banderas de La Doce no apareció por la cinta transportadora del aeropuerto de Ezeiza. Mauro, como todos en el mundo de los barras, sabía que en Intercargo, la empresa que tiene a su cargo esa tarea, trabaja gente ligada a la barra de Banfield, que siempre tuvo buena relación con La Doce de Di Zeo. Sumó dos más dos, le dio cuatro y empezó a convocar a segundas líneas a Ezeiza. Cuando Seguridad vio que la situación se desmadraba, a tres horas de haber arribado el avión, alguien ordenó que el bolso apareciera.


  El último eslabón de esta cadena de pequeños infortunios lo iba a vivir tres días después. Boca debía enfrentar en Rosario a Newell’s y, como siempre, la barra se había juntado temprano en la Bombonerita para partir en varios micros hasta el Parque Independencia. Pero en el peaje de General Lagos, sobre la autopista Buenos Aires-Rosario, a quince kilómetros de la ciudad santafesina, sucedió lo imprevisto. La Policía como siempre, se puso a requisar los micros. Pero esta vez de una forma muy violenta. Quedaba claro que la actitud de los gendarmes buscaba alguna respuesta para generar la represión. Y Mauro Martín, el nuevo líder, no podía mirar pasivamente cómo maltrataban a todos los encolumnados bajo su ala. Entonces reaccionó; entonces, represión. La barra cobró feo; Mauro, que recibió tres balazos de goma, terminó preso con otro integrante de su fracción, Abel Abregu, y el resto logró seguir viaje para llegar al estadio de Newell’s promediando el primer tiempo. La promesa era que a Mauro le tomarían los datos y lo dejarían salir. Se suponía, entonces, que en la segunda etapa estaría liderando el paravalanchas. Pero una vez que la Policía tuvo a La Doce dentro de la cancha de Newell’s, cambió la historia: Martín, acusado de riña, atentado y resistencia a la autoridad, quedaría adentro como mínimo un día, hasta que llegara de Buenos Aires en forma oficial el certificado de antecedentes, algo que un juez de turno con buena voluntad consigue al instante. Enterada por handy, La Doce comenzó los disturbios en el estadio y si no hubiese sido porque Palermo convenció, alambrado de por medio, a Maxi de permitir que el partido terminara en paz, el encuentro se hubiese suspendido. Esa tarde-noche, Boca perdió 1 a 0 y La Doce volvió a Buenos Aires sin su jefe y sin los seis miembros más importantes de la primera línea, que permanecieron a la espera de conocer la suerte corrida por el capo. Y no fue la prevista: recién lo liberaron el martes por la tarde, tras pasar cuarenta y ocho horas alojado en una pequeña celda de la Alcaidía de Rosario y pago de dos mil quinientos pesos mediante, la fianza impuesta por el juez Juan José Alarcón para excarcelarlo. Martín se trajo para Buenos Aires, además, un procesamiento por lesiones leves y resistencia a la autoridad.


  Con semejante panorama, Mauro sabía que su efímero reinado estaba en riesgo. Demasiadas zancadillas juntas no eran obra de la casualidad; encima el domingo se jugaba el superclásico en la cancha de River y corría el riesgo de ser incluido en el derecho de admisión, por los incidentes en Rosario de la semana anterior. En ese momento supo que debía dar un golpe de efecto. Se reunió con dos máximas autoridades de la Comisión Directiva de Boca y con dos referentes del plantel para poner las cosas blanco sobre negro. Explicó que si lo querían fuera, se iría, pero dando batalla, y enumeró las contras de sus posibles sucesores. Boca, además, hizo consultas con los organismos de Seguridad y todos decidieron que si caía Martín y subía el Uruguayo Richard, el Vaca Alarcón o se producía el regreso del grupo de Lomas, la situación se iba a poner peor. Le dieron entonces a Mauro todo lo requerido para hacer su demostración de poder. La primera condición fue una tomada de pelo a todos los hinchas: la lista del derecho de admisión sólo incluía a los seis barras presos en Ezeiza y a Falcigno y Tyson Ibáñez, los dos hombres de Rafa que habían perdido el mando contra Mauro. De éste, nada decía. El segundo gesto se mostró decididamente obsceno: le permitieron a Martín usar el micro descapotable con el que el plantel festejaba cada título, para liderar la caravana hacia Núñez.


  Un escándalo. En cualquier país serio, las máximas autoridades de Seguridad en el fútbol y de la dirigencia del club se hubieran visto forzadas a renunciar. En la Argentina, donde la alianza con los barras es una herramienta de poder, sólo se emitió un comunicado de Boca pidiendo explicaciones a la empresa Flecha Bus.


   


   


  Más fuerte que nunca


   


  La victoria de Mauro quedó explícita un día después de la caída de Boca ante River por 2 a 0. En la entrada al superclásico se registraron incidentes con barras de tercera línea sin entradas, pero la mayoría ingresó igual, y los detenidos fueron liberados al poco tiempo, gracias a los buenos oficios de La Doce. El lunes 8 de octubre por primera vez se verían las caras en público el ex capo, Rafael Di Zeo, Alejandro Falcigno, el hombre al que Mauro había desbancado, y el propio Mauro Martín. Los tres debían ir a juicio por los disturbios en el estadio de Vélez, por aquel partido del Apertura 06.


  Pero Falcigno no fue: horas antes decidió admitir su culpa y hacer un arreglo con los fiscales Gustavo Galante y Aníbal Brunet, por lo que se comprometía a no ir a la cancha durante seis meses y cumplir cuatro jornadas de trabajo comunitario. Prefería eso a regalar la foto de toda una barra insultándolo en la puerta de un juzgado. Rafa y Mauro asistieron, pero no hubo juicio. El primero también admitió culpa y acordó pagar mil pesos a un instituto de la Ciudad, más dieciséis horas de trabajo comunitario en el penal de Ezeiza, mientras que Mauro se llevó la peor parte: cuatro meses de prohibición de concurrencia a los estadios y veinte días de arresto efectivo. Aunque después burlaría la pena.


  Lo cierto es que en el segundo piso del edificio de Tacuarí 138, sede de los Tribunales porteños, Mauro y Rafa se saludaron sólo por un instante con un corto abrazo. Pero al salir la situación dejó al descubierto la leyenda que reza “a rey muerto, rey puesto”. Los treinta miembros más conspicuos de la barra trataron a Di Zeo con indiferencia y hasta con sorna, mientras que Martín salió al ritmo de “Mauro, querido, La Doce está contigo”.


  “La Doce la manejo yo. Soy amigo de Rafa, pero la barra ahora está bajo mi mando. Por algo muchos me quieren voltear. Tuve que aceptar un acuerdo con el fiscal porque si voy a juicio me van a terminar acusando de asesinato, porque está claro que están tratando de bajarme. Pero yo estoy firme, me banca la gente. Acá los que perdieron la barra son los que hicieron mal las cosas, los que traicionaron a la hinchada. Yo, en cambio, propongo fiesta”, decía Mauro por entonces, demasiado feliz para alguien que acababa de firmar un acuerdo prohibiéndole ir a la cancha durante cuatro meses, algo así como un certificado de defunción para un jefe barra. No todas las cartas estaban sobre la mesa: su abogado, Horacio Rivero, había movido contactos, seguro de dar vuelta el resultado. Como si a las palabras se las llevara el viento, a horas de que el juez Ladislao Endre homologara el acuerdo, se presentó para solicitar que le bajaran la prohibición de concurrencia a un mes y que la pena de arresto fuera en suspenso en lugar de efectiva. Su argumento era poco creíble:


  “Ese pacto es desproporcionado y lo firmé sólo para evitar un circo mediático”. Endre optó por una solución salomónica: permitió que no fuera preso pero siempre y cuando no asistiera a la cancha en el término previsto. Mauro sabía que en la Argentina una cosa es la letra fría de la ley y otra la candente realidad. Y el fixture marcaba una visita al cilindro de Avellaneda el 4 de noviembre, primer día de partido tras la homologación del acuerdo. Por añadidura, Racing es un rival de toda la vida y traía una carga simbólica especial: se cumplía un año del primer partido al que Di Zeo no había podido concurrir, marcando el inicio de su carrera final. Mauro, entonces, dijo presente. Llegó hasta la puerta con su abogado, Horacio Rivero y ahí le notificaron que tenía el ingreso vedado. Dio una vueltita, hizo que se iba, y a los veinticinco minutos del primer tiempo, camuflado en un cangurito azul, se ubicó detrás del paravalanchas principal. El Coprosede, que sospechaba la jugada, puso cámaras en la tribuna y lo agarró. Suponían que lo harían caer. Pero Mauro ya entendía cómo se movía el poder en las sombras. Su abogado metió un recurso de amparo en el juzgado de Paz de Avellaneda, que dictaminó que como el delito era contravencional y el juez Endre omitió en la sentencia taxativamente que la misma corría para todo el territorio nacional, la pena sólo debía ser cumplida en Capital Federal. Con ese aval, Mauro también pudo asistir a los dos partidos que le restaban a Boca en Provincia: Tigre y Arsenal. Y el juez Endre recién dictaminó que su sentencia era válida para toda la Argentina cuando el Apertura llegó a su fin. La impunidad ganaba de nuevo.


  Al Boca de Miguel Ángel Russo le quedaba en ese 2007 un último desafío: el Mundial de Clubes en Japón. Por primera vez el Xeneize iría en búsqueda del título máximo por equipos con otro barra que no fuera Di Zeo como líder. Mauro sabía también que era una prueba para extender sus dominios. Y obró en consecuencia: consiguió quince paquetes all inclusive para toda la primera línea de la barra, más tickets gratis y alojamiento para otros veinticinco, que sólo debían hacer trabajitos en la semana para pagarse el pasaje a Japón vía Sudáfrica y Malasia. En ese vuelo llevaron una bandera gigante —que financió Maradona— con el lema “podrán imitarnos pero igualarnos jamás”. Y otro telón que hasta tenía la firma de Nike, la marca deportiva que viste al club. Como si las relaciones con el establishment no quedaran suficientemente explícitas, La Doce se instaló en el hotel Keio, el mismo que utilizó el plantel, y partió desde allí en un micro fletado especialmente para la ocasión con toda la parafernalia a cuestas. Y si bien Boca perdió el torneo en la final a manos del Milan (4 a 2 para el equipo italiano), Mauro supo que él sí había salido campeón. Y en ese final de año 2007, se sintió como el verdadero nuevo rey de La Doce.


   


   


  Traición se escribe en azul y oro


   


  Mauro Martín nunca estuvo más seguro de que la vida le sonreía que en el comienzo de 2008.


  Eliminar la condena judicial por los incidentes en el estadio de Vélez era vital para demostrar dentro de la barra cómo funcionaba su nueva red de contactos, algo clave para mantenerse en la cima de La Doce. De hecho, también zafó indemne del último gran escándalo de la barra, provocado el 28 de diciembre, cuando Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina dieron un multitudinario recital en la Bombonera. La barra revendía entradas (el campo, que valía cien pesos, La Doce lo cotizaba a ciento cincuenta, y mil doscientas localidades volaron de sus manos), hacía ingresar gente sin localidad previo pago de cien pesos gracias a la utilización de diez credenciales todo terreno cedidas por la organización, y además se quedaba con el ochenta por ciento del estacionamiento en las inmediaciones, teniendo que dejar el otro veinte por ciento para las fuerzas de Seguridad. Pero algo sucedió: el recital empezaba a las nueve de la noche y tres horas antes La Doce fue a Casa Amarilla para resolver todo. En los amplios terrenos aledaños que funcionan como gran playa de estacionamiento, oficiales de la Prefectura jugaban un picado. La Doce, como si tuviera escritura sobre un lugar público, buscó desalojarlos. Ante la negativa verbal, pelaron todo tipo de armas. Se armó tal escándalo que debió intervenir la Policía y un prefecto quedó herido por un balazo calibre 22. A uno de los detenidos, Santiago Lancry, le secuestraron una pistola calibre 6,35 y se le inició una causa que hoy languidece en Tribunales. La impunidad, igual, se reflejó ese mismo día: una hora después del tumulto, la barra tomaba posesión de la zona como si nada hubiera pasado y comenzaba a acomodar coches, previo pago de veinte pesos. La Doce levantó esas dos noches, sólo en concepto de estacionamiento y tras deducir gastos, treinta y seis mil pesos. Impresionante.


  El verano traía otro negocio en ciernes. Por primera vez la reventa para el superclásico de Mar del Plata estaría bajo la órbita de Mauro. El líder y su círculo íntimo se instalaron en el Balneario 12, de Punta Mogotes, haciendo cuentas mientras se doraban al sol. La plata fluía y no parecía haber mucho de qué preocuparse. De hecho, hasta los propios gobiernos de la Ciudad y de Provincia blanqueaban la relación que siempre habían tenido con La Doce: Macri, a instancias del diputado Cristian Ritondo, con históricas relaciones con la barra de Nueva Chicago y la fracción Lugano de Boca Juniors, nombraba como nuevo jefe de Seguridad de la Legislatura Porteña a Marcelo Rocchetti, ex abogado de Rafael Di Zeo y Alan Schlenker (líder de Los Borrachos del Tablón). Y el gobernador bonaerense Daniel Scioli, a instancias de su ministro de Seguridad, Carlos Stornelli, ponía como asesora de gabinete a Soledad Spinetto, la mujer de Rafa. En ese marco, Mauro y Maxi acumulaban dinero y poder. El primero sumó una 4 x 4 a su Mini Cooper e hizo un par de operaciones inmobiliarias de importancia. El segundo, además del rubro ladrillos, montó con plata generada por la barra un negocio propio de importación de artículos textiles y electrónicos. Los nuevos dueños de La Doce lograron a través de sus contactos en Boca hacer migas con la gente de la organización de los torneos en Mar del Plata y Mendoza y heredar un pingüe negocio: obtener tres mil entradas por izquierda, destinadas directamente a la reventa. Cada popular que valía quince pesos en el estadio cotizó a noventa en la boletería de la barra. Y se agotaron.


  Tanto dinero empezó a hacerle brillar los ojos de codicia a los grupos que acompañaban a Mauro y no eran de su propio riñón. Si bien Martín y Maxi producían un derrame generoso de ingresos para no terminar como Falcigno y Tyson, el Uruguayo Richard y Paquinco aspiraban a una porción más grande de la torta. Pero no tenían gente ni contactos como para hacerlos caer. Urdieron así una traición que en poco tiempo más se les vendría en contra. Empezaron a endulzar los oídos de la gente de Lomas de Zamora, de fuera de la barra. Les proponían generar choques, para luego ellos, desde adentro, divulgar que, obviamente, Mauro no podía controlar el tema. Tramaban una política de desgaste hasta darle el golpe final. Apenas comenzado el torneo Clausura, largó la estrategia. En la primera fecha Boca viajaba a Rosario para jugar contra Central; cuando la caravana tomó por el bajo hacia la Panamericana, tres tiros surcaron el aire y uno dio de lleno en el micro donde viajaban parte de la primera línea. Mauro detuvo la marcha, sus hombres bajaron e hicieron un rastrillaje por detrás de la zona de Facultad de Ingeniería, sin resultado. El viaje siguió adelante para ver aquel empate 1 a 1 en Rosario, pero la inquietud estaba instalada. La idea era siempre atacarlos de visitante, dado que Mauro era muy fuerte en la zona de La Boca y tenía un arreglo poderoso con la Policía Federal. El segundo ataque se produjo un mes después, cuando Boca debía salir de su refugio para jugar frente al Lobo platense. En el viaje de ida, a la altura de Berazategui, varios balazos provocaron el cuerpo a tierra de los más de quinientos violentos que viajaban a acompañar al equipo de Carlos Ischia en el 4 a 0 ganador. Ese 2 de marzo, tras el partido y de regreso a la Bombonerita, en una cumbre donde todos le juraron lealtad a Mauro, éste desplegó una táctica para arreglar con la Bonaerense que a los de Lomas no sólo les aplicaran el derecho de admisión sino también les crearan causas judiciales a fin de sacarlos fuera de terreno. Richard sabía que con los contactos de Mauro eso efectivamente podía ocurrir; la idea era entonces atacar antes y por sorpresa. Cuando Boca jugaba de local, por el imponente operativo policial montado, esto era imposible. Marcaron entonces con lápiz rojo el domingo 16 de marzo. El Xeneize jugaba con Huracán por la sexta fecha en la cancha de Argentinos Juniors y, como siempre, La Doce iba a juntarse tres horas antes en Casa Amarilla. La consigna policial para esos eventos era mínima. Tres días antes se pactó la emboscada: los de Lomas caerían por sorpresa, generarían un caos y buscarían un muerto propio. Aunque parezca increíble, buscaban que cayera uno de la propia tropa, engendrar un mártir. Cualquiera en el mundo de los violentos sabe que ningún capo de barra saldría indemne de un enfrentamiento a metros de la cancha que termine con un cadáver en plena calle.


  A las cuatro de la tarde de ese domingo todo sucedió casi como estaba planeado: unos veinte hinchas pertenecientes a la barra de Lomas, que respondían a Marcelo Aravena, llegaron en una camioneta Sprinter, un Fiat Fiorino, otro utilitario y un Dodge 1500, disparando al aire. La reacción no se hizo esperar. En el enfrentamiento, los de Mauro, además de prender fuego los vehículos, dejaron herido a Raúl Sánchez de una puñalada. Si el ataque no fue más certero se debió la Providencia: unos minutos antes, la Policía había arrestado a cuatro personas en la autopista 9 de Julio sur porque “llevaban un arsenal”. Todos lucían camisetas de Boca. Dos eran de Lomas y dos de Ingeniero Budge.


  “Comenzaron a pelearse entre ellos y hubo disparos de arma de fuego. Tenemos un arma secuestrada, calibre 6,35, y sólo un lesionado que está fuera de peligro. La Policía dispuso un cerco para que todos los que estaban en esa zona pudieran ser detenidos y evaluar la responsabilidad penal que a cada uno le corresponde en este tema”, explicó en aquel momento Eduardo Meta, el comisario de la 24. E inmediatamente se encargó personalmente de aclarar que “Mauro Martín no se encontraba en el lugar cuando se produjeron los hechos”, como si alguien pudiera creerlo. Un año después y bajo juramento, el Uruguayo Richard blanquearía en la Justicia la relación entre La Doce oficial y la Policía. “La barra tiene un arreglo con el hombre de la Federal encargado de Boca. Se llama Esteban Pérez Méndez, es de la división Eventos Deportivos y era quien nos monitoreaba por handy si de otras reparticiones nos andaban buscando, era el que nos pasaba las armas y el que nos hacía los papeles. Muchas veces era acompañado por otros oficiales de esa división, pero siempre el que recaudaba por la protección era él”, admitió.


  De hecho, y gracias a esa protección estatal, el día de los incidentes Mauro se mostró en la cancha tres horas más tarde, liderando a los que habían zafado de caer presos. Hubo ciento ochenta y cuatro detenidos, aunque veinticuatro horas más tarde el Juzgado de Menores 4 (la causa recaló allí porque nueve eran menores) dispuso la libertad de todos porque no tenían antecedentes. Hasta el día de hoy no fue elevada a juicio y se encuentra a punto de prescribir.


  La pregunta, tras los hechos, era obvia: ¿por qué el grupo de Lomas iba a atacar sabiéndose superados en armas y gente? ¿Y por qué aparecieron disparando al aire, cuando podían haber tirado a matar? La respuesta llegó gracias a un oficial de la división Eventos Deportivos de la Federal que les desentrañó la estrategia e hizo además un rastreo de las comunicaciones de celulares de los capos de Lomas. Y encontró sugestivas llamadas con el handy que solía usar el Uruguayo. Los nuevos capos de La Doce pasaron de no entender nada a entenderlo todo. Y obraron en consecuencia. El domingo siguiente Boca jugaba de local frente a Colón de Santa Fe. Como siempre, La Doce oficial se juntó en la Bombonerita y repartió las entradas. En general, los jefes entraban primero, todos juntos. Pero Mauro y Maxi, esta vez, cambiaron la táctica. Les pidieron a algunos de sus más fieles acólitos interponerse entre ellos y Richard y Paquinco y que, a una distancia prudente, generaran algún caos para que la Policía interviniera. Obviamente, la movida estaba arreglada con la Federal, bien al tanto de a quiénes debía detener. Cada uno de los involucrados siguió el plan al pie de la letra y cuando La Doce hacía la fila para ingresar por la puerta 14 de la Bombonera, se produjo una batahola que dejó veinticinco detenidos. Todos pertenecían al grupo de Caminito, al mando de Paquinco, y al de Barracas, que respondía a Richard. Por supuesto, los dos líderes también fueron encarcelados bajo el delito de “atentado y resistencia a la autoridad”. El Uruguayo estaba que trinaba: con pedido de captura desde 2006 por una causa por robo, si quedaba fichado su destino inexorable era Devoto.


  Mauro mandó un emisario a la comisaría con una valija que, dicen, tenía miles de pesos, y la Policía negó que el arrestado fuera el Uruguayo, como se informó en un primer momento, sino su hijo. A esa hora la gente de Mauro ya le había informado a los de Richard y Paquinco qué destino aguardaba a los que conspiraban contra el jefe. “A mí ese día me detuvieron junto a varios más y me llevaron en un camión celular hasta la Comisaría 24. Apenas entramos un cana dijo ‘éste es el problema’, señalándome y mostrando un documento que daba cuenta de mi orden de captura. En ese momento, Maxi (por Mazzaro, el número dos de Mauro) me dijo que no me preocupara, que tenían todo solucionado. Él les pagó diez mil pesos a los policías, la entrega se hizo cerca del casino de Puerto Madero y entonces la Policía en vez de fichar mi nombre, puso el de mi hijo”, contó Richard en Tribunales sin sonrojarse. Al momento de ser escritas estas páginas, la causa todavía está abierta y tiene tres procesados por cohecho a la espera de ir a juicio oral: Mazzaro, el oficial de policía Esteban Pérez Méndez y el ex Comisario de la 24, Eduardo Meta, acusado de haber sido quien cobró el dinero.


  Así, con los capos libres, por la noche los líderes de todos los sectores se reunieron en Casa Amarilla. Mauro había dado prueba de que sus contactos funcionaban y nadie ya podría discutirle el liderazgo. Richard y Paquinco negaron las acusaciones sobre su participación en la emboscada, pero se vieron perdedores: a partir de entonces, era someterse al poder de Martín o ser expulsados de la barra. Y durante cuatro meses, el precario pacto de paz habría de funcionar.


  Con el cisma sofocado, Mauro Martín se encargó de planificar lo que sería la gran fuente de ingresos de La Doce para ese semestre: la Copa Libertadores. El torneo local ya entregaba señales desalentadoras y la barra parecía estar bajo su único mando. Más cuando una semana después de que Richard y Paquinco entendieran quién mandaba, otro suceso reforzó aun más el apoyo a Martín de parte de la dirigencia: en el viaje a Bahía Blanca para jugar contra Olimpo por la octava fecha del Clausura (partido que terminaría 1 a 1), mientras el grueso de la barra fue en caravana con los micros sin provocar ni un incidente, Richard viajó con tres de sus íntimos en una Toyota Hilux.


  Nunca llegaron a destino. A unos veinte kilómetros de Bahía, la Toyota embistió a gran velocidad a un Ford Escort donde viajaba una mujer con su hijo, matando a su conductora, Mónica Christiansen.


  El Uruguayo y dos de los barras que lo acompañaban lograron huir pero quien supuestamente manejaba, Luis Oscar González López, alias el Mono, también uruguayo, de treinta y ocho años y con pedido de captura por robo, en Capital, quedó detenido bajo los cargos de homicidio culposo. En el vehículo se encontraron una pistola 9 mm y otra 6,35, por lo que la causa también sumó los cargos de tenencia de arma de guerra. “Las armas eran de mis ocasionales compañeros. Los conocí en la Bombonerita una hora antes de salir para Bahía Blanca y como ellos también venían al partido, me ofrecí a traerlos”, fue la increíble explicación que dio el Mono, a quien la justicia condenó doce meses más tarde a la pena de cuatro años de prisión. A esa altura, Mauro hacía correr la versión de que los protagonistas del incidente estaban raleados de La Doce y la dirigencia del club supo que entre las dos facciones en pugna había tomado la decisión correcta al apoyar sin condicionamientos a la de Martín. Eso se vería reflejado en el periplo americano por la Copa Libertadores.


  Así las cosas, el 6 de abril, en Guadalajara, Mauro dijo presente junto a treinta miembros de La Doce. En ese viaje le dio cabida a todas las bandas, demostrando que era el jefe pero que no había rencores. Paquinco quedaría para siempre de este lado del mostrador. El Vaca Alarcón, también.


  Richard, como se vería más tarde, no. En octavos de final hubo una parada en Belo Horizonte, hacia donde viajaron cincuenta barras; y en cuartos, otra vez a México, con la misma cantidad de violentos.


  Boca, relegado en el Clausura que ganaría River, necesitaba una historia con final feliz. Pero se produjo un inconveniente. En el partido de ida por los octavos, contra Cruzeiro, que Boca ganó 2 a 1, un hielo que partió de uno de los palcos vip le dio de lleno al juez de línea Pablo Fandiño, ocasionándole un corte en el cuero cabelludo y la suspensión de la Bombonera (por dos fechas) por parte de la Conmebol. Y ya se había demostrado contra Atlas de México que una cosa era la presión del equipo en casa y otra como local en Vélez. La dirigencia pensó que entregando al culpable del acto podía alivianar la sanción. Pero Boca no podía concederle a la Justicia uno de sus hombres más influyentes, con injerencia también en el arrendamiento de la concesión de puestos de venta de comidas en el estadio. Por esa razón La Doce ofreció a uno de sus miembros, un hombre que necesitaba un acto de redención para poder volver al redil: Hernán Cicarelli.


  ¿Quién era Cicarelli? Devenido una especie de secretario administrativo de Maradona entre el 96 y los primeros años del nuevo siglo, también fue un segunda línea importante de La Doce. En la causa por asociación ilícita contra la barra iniciada por el ex juez Mariano Bergés tras los incidentes en Boca-Chacarita del Apertura 2003, Cicarelli fue un personaje importante. El 12 de octubre de 2003 lo detuvieron en la segunda bandeja de la Bombonera cuando armaba, junto a otros barras, un hueco para protestar por la situación de La Doce. La causa era por resistencia a la autoridad, pero después Bergés lo imputó como capo de la segunda línea. Es más, Cicarelli declaró en contra de los jefes.


  “Las entradas se venden en la Bombonerita y no se les dice entrada, sino tickets. Se los da el club a la cúpula, a Lancry, Rafa o Alejandro. Y hay molinetes especiales para pasar. Y la Policía está al tanto de lo que pasa”, afirmó. Muy pronto sus acciones en La Doce bajaron a cero. En consecuencia, cuando Bergés dejó la Justicia, el personaje dijo que había mentido bajo presión judicial. La jugada le sirvió para volver a La Boca pero no al paravalanchas que solía frecuentar. Su entrega por el tema del hielo era una ofrenda para ser aceptado como miembro pleno, nuevamente, de la cofradía. Porque así se manejan las cosas en La Doce. Pero la jugada no surtió efecto, la Conmebol no bajó la prohibición y Boca, de local en Vélez, sólo empató con Fluminense y fue derrotado en la revancha en Brasil. Así, el equipo de Ischia no alcanzó la final de la Copa. El sacrificio de Cicarelli no pasó de una anécdota, sin margen para recuperar su lugar. Porque en La Doce, además de gestos, se piden resultados. Y si se pierde, no hay marcha atrás.


   


   


   


  Limando nuevos barrotes


   


  Con Boca fuera de todo, a Mauro Martín aún le quedaba un desafío: si bien estaba postergada por interminables chicanas judiciales, sabía que algún día debía purgar la sanción que la Justicia porteña le había impuesto por trabar molinetes en el Vélez-Boca del Clausura 06: cuatro meses de prohibición para ir a los estadios y veinte días de arresto en suspenso. Como incumplió la primera medida de conducta, el arresto era efectivo. Pero la fiscalía había pedido que, además, se mantuviera la prohibición y se la hiciera extensiva a doce meses. El juez Endre falló que sólo correspondían los veinte días y Mauro, junto a su abogado Horacio Rivero, buscó el hueco exacto para cumplir: con Boca fuera de la final de la Copa Libertadores, debía presentarse lo antes posible para liquidar el tema y poder estar de cuerpo presente en todos los estadios en el segundo semestre del año. Si bien aún tenía un recurso en la Corte Suprema sobre la supuesta inconstitucionalidad de la pena, el 17 de junio Mauro se presentó a cumplir el arresto y fue derivado a la Unidad 18 del Servicio Penitenciario Federal, puesto que la Cárcel de Contraventores estaba cerrada por problemas edilicios. A Boca le quedaba un solo partido del torneo Clausura, de local contra Tigre, el domingo 22. Al segundo día de estar preso Mauro escuchó de su gente la versión de que, en su ausencia, Richard intentaría quedar como el mandamás. Su abogado entonces volvió a mostrar poder de fuego: metió un recurso de amparo diciendo que en la Unidad 18 mantenían a Martín —que sólo había cometido una contravención— alojado junto a dos reos por delitos comunes, algo expresamente prohibido por ley.


  Y con una velocidad inusual en otras causas, la Justicia le dio la razón. Tras cumplir cuatro días preso, Mauro Martín volvía a la calle el viernes 20 de junio. Dos días después, sobre el paravalancha principal de la Bombonera, lideraba la comparsa en el triunfo ante Tigre por 6 a 2. Apenas terminado el partido, el equipo se paró debajo de la segunda bandeja para ofrendarle el triunfo. Mauro miró hacia los costados con la sonrisa del que se sabe campeón. Mientras tanto, Richard permanecía a su lado, sabiendo que no había manera de bajarlo.


  Se trataba, sin embargo, de un frágil pacto de convivencia, que sólo duraría un mes. Pero pocos, en aquel momento, lo intuían. La Doce se sentía tan fuerte que no creyó necesario ir a un encuentro de capos de todas las barras del país organizado por la Asociación Civil Nuevo Horizonte para el Mundo, que intentaba institucionalizar a los violentos en una idea tan delirante como económicamente seductora: ser los encargados legales de dar seguridad en las tribunas, como guardias privados. “No los necesitamos. Quieren cobrar un peaje para que la barra tenga protección, cuando nosotros la conseguimos por nuestra cuenta”, contaba un jefe de La Doce para argumentar la ausencia del cónclave en el buffet del club Platense, al que fueron cien barras de veintisiete clubes.


  Para colmo, el 24 de junio Fernando Di Zeo comenzaba su régimen de salidas transitorias de prisión, sin impedimento para ir a la cancha. Y si la nueva conducción de La Doce le temía a algún Di Zeo era justamente a Fernando, y no a Rafa. Porque el menor de los hermanos era un hombre de acción directa. Pero Fernando mandó un mensaje tranquilizador: ustedes me siguen dando mi parte y yo no piso la cancha. Era muy consciente de lo que hacía: una foto suya en la Bombonera podría complicarle la libertad definitiva y también la causa por asociación ilícita aún en trámite.


  Con ese tema resuelto, La Doce fue por otras cuestiones. En el plantel comulgaban perfectamente con varios jugadores, pero uno era claramente de la barra: Pablo Migliore. El arquero tenía un pasado de segunda bandeja de la Bombonera, al igual que uno de sus hermanos. Y por esa época en el club se lo culpaba de la eliminación de Boca en la Copa Libertadores, pues se había comido un gol imposible en la semifinal contra el Fluminense. La dirigencia evaluaba no renovarle el contrato y darle salida. Pero, extrañamente, Migliore no sólo renovó con Boca sino que además obtuvo un veinte por ciento de aumento. La barra había funcionado de nuevo.


  El 11 de julio el equipo partía hacia Estados Unidos para hacer pretemporada. Dos días antes, en fecha patria, La Doce organizó un lunch de despedida para el plantel. Nunca estaba de más recordarle a los jugadores quién mandaba en la popular, además de insinuarles que los recuerdos electrónicos de Yanquilandia se aceptarían con gusto. Las mesas se dispusieron a un costado del estacionamiento y treinta barras le dieron duro y parejo al diente, junto a Palermo, Ibarra y, claro, Migliore. Pero en un momento dado Richard comenzó a discutir con el arquero. Y piña va, piña viene, un diente de Migliore voló por el aire. El lunch terminó abruptamente. Y la paz en La Doce, también. El hecho rebotó en todas las paredes de La Boca y la dirigencia no tuvo otra opción que ofrecer la cabeza del arquero, siempre dispuesta, para no comprometerse con una situación lindante en el delito: un hecho de violencia en un agasajo de la barra en el predio de la institución, que podía encuadrarse en infracción al artículo cinco de la ley de espectáculos deportivos, con pena de hasta cinco años de prisión al dirigente que facilitara de alguna forma el accionar de una barra. La excusa de un juego de manos entre ambos tampoco funcionó. Así, lo cedieron a préstamo a Racing. Pero a la vez le exigieron a Mauro un gesto similar: debía entregar al Uruguayo. De esa forma, Richard terminó afuera de la barra. Conociendo su prontuario, nadie imaginaba que fuera a quedarse de brazos cruzados. Junto a sus treinta adláteres planeó la venganza y desde ese julio de 2008, la interna de Boca se abrió hasta límites insospechados y aún se mantiene así.


   


   


   


  Guerra de guerrillas


   


  El Uruguayo sabía que no contaba con gente para darle una pelea franca a cielo abierto a Mauro.


  Martín controlaba La Doce con sus contactos en la dirigencia y los grupos de Paquinco y el Vaca Alarcón por el momento mantenían los pies en el plato del mandamás. Por eso Richard planeó una guerra de guerrillas, de desgaste constante de la figura del líder de La Doce, creyendo que eso le reportaría sus frutos u obligaría a Martín a negociar de nuevo con él. El plan se puso en marcha el 10 de agosto. Comenzaba el torneo Apertura y Boca recibía en su casa a Gimnasia de Jujuy. Pese al triunfo por 4 a 0, a la salida hubo pocos motivos para festejar: mientras Mauro organizaba la guarda de banderas, los de Richard atacaron creyendo que la barra ya se había dispersado. Importante error de cálculo: aún permanecían ciento cincuenta hombres de Martín en el lugar y los del Uruguayo se llevaron la peor parte. Tres días más tarde Boca jugaba la final de la Recopa contra Arsenal, en la cancha de Racing. El cambio de jurisdicción provocaba en principio cierto resquemor en La Doce.


  En Capital se sentían protegidos, y si bien en Provincia tenían la banca de la gente de Seguridad Deportiva, era un terreno donde Richard se movía a su antojo (vive en Villa Domínico, Avellaneda) debido a sus contactos políticos. Mauro reforzó su guardia pretoriana y armó una caravana de trescientos hombres que salió desde el club Leopardi. En Cordero y las vías del tren Roca, detrás del estadio de la Academia, esperaban agazapados los de Richard. Pero ignoraban que Mauro ya había pactado con la Bonaerense para que los tuvieran cercados. La movida resultó doble. Apenas llegó a la zona la gente de Mauro, los de Richard, que pensaban golpear por sorpresa, se vieron por un lado amenazados por la Policía y por otro, superados en número. Y tras una breve escaramuza tuvieron que huir.


  De cualquier manera, el objetivo de plantar la semilla de maldad estaba cumplido. Y por La Boca reinaba la confusión. Aprovechando el río revuelto, Di Zeo jugó sus cartas desde la prisión. Lo mandó a Roberto Tyson Ibáñez a mover el avispero del club. El martes 19 de agosto, junto a tres hombres de la vieja guardia, Tyson se presentó en Boca diciendo que volvía para dirigir la barra. Se plantó en la confitería de la institución y empezó a dar órdenes vía handy. Nadie podía creer lo que sucedía y un altísimo dirigente optó por llamar a Mauro Martín para saber qué estaba pasando. Menos de una hora más tarde Mauro entraba a la confitería con un grupo de veinte hombres y corría a Tyson a golpes. Todo ante la vista de los azorados socios. Boca era un polvorín. Para apagar la mecha, el capo de la barra y la dirigencia trazaron un plan conjunto. Mauro pondría en caja a Di Zeo y la Comisión Directiva avisaría de la situación a la Comisaría 24, siempre presta a la gauchada. El miércoles 20 Mauro fue hasta el penal de Ezeiza, donde estaba recluido Rafa. Allí hubo una visita que, según los registros del Servicio Penitenciario, duró cinco largas horas. Entre mates y facturas, el actual jefe y el ex llegaron a un acuerdo: Rafa no metería a su gente a hacer bulla siempre y cuando le aumentaran su porción de la torta. Sabía como nadie que había dejado la barra con ingresos de ciento ochenta mil pesos mensuales y la cifra, para aquel agosto de 2008, ya superaba los doscientos mil. La paz costaba treinta mil pesos más y Mauro accedió. Primer punto resuelto.


  Con ese asunto liquidado, la dirigencia ejecutó el segundo paso. Con declaraciones del gerente de Seguridad del club, Jorge Gómez, y el del estadio, Pedro Santaeugenia, se abrió una causa por averiguación de ilícito en la Comisaría 24, dándole intervención a la Fiscalía de La Boca. La titular de la misma, Susana Calleja, llamó a Pedro Pompilio como testigo, quien ratificó los dichos de sus empleados de Seguridad sobre las escaramuzas producidas en el club, pero dejó fuera de los problemas a Mauro. Así, la Justicia —inducida por la propia Policía y la dirigencia— puso la mira en los rivales de Martín, que a partir de ese momento tuvieron vedado el acceso a los estadios. Mauro festejó por un lado y Pompilio por el otro. Ambos creían haber ganado la pulseada y que su sociedad, grabada a fuego desde tiempo atrás, podría reinar sin problemas. Pero el Uruguayo estaba lejos, muy lejos, de darse por vencido.


  El 24 de julio de 2008 la Argentina asistía azorada a un crimen mafioso con sello narco: dos colombianos eran asesinados en el estacionamiento del Shopping Unicenter, en Martínez, y otro, que había salvado por poco su pellejo, podría hallarse complicado con la causa del tráfico de efedrina que por entonces sacudía al país. Por intermedio de un alto contacto en el Ministerio de Seguridad Bonaerense, donde trabaja gente ligada a Di Zeo, a mediados de septiembre llegó a la fiscalía que investigaba el caso la noticia de que barras de Boca estaban implicados en el hecho. Pese a no existir un dato concreto, sus rivales en la barra movieron contactos y en la prensa la figura de Mauro quedó asociada con el crimen de Unicenter. Martín se puso a disposición de la fiscalía que investigaba el caso, pero le dijeron que su presencia no era necesaria pues en la investigación judicial no había datos que lo comprometieran. El daño público, claro, ya era irreversible. “Esto es una locura, me trataron como a un sicario. Cualquier cosa que pasa con Boca me meten a mí, porque vendo y porque algunos se están haciendo demasiado los pillos”, clamaba Mauro por entonces, sabiendo de dónde le venía el tiro. Nueve meses después, el fiscal Diego Grau allanaba la casa del Uruguayo Richard y de dos de sus compadres, Víctor Hugo Ovejero Olmedo y el Zurdo Moreira, bajo la hipótesis de ser el contacto local de los sicarios asesinos de los narcos. La Doce oficial se despegaba de toda sospecha.


  A punto tal que Grau citó a los capos como testigos de identidad reservada para que tiraran munición gruesa contra el Uruguayo. Pero los barras, fieles a sus códigos de omertá, no abrieron la boca.


  Esto, claro, pasó recién en julio de 2009. Antes, en aquel septiembre de 2008, con la movida a pleno para minar su imagen y limarle poder, Mauro supo que cualquier cosa podía suceder. Primero se desplegaron banderas en su contra en todas las canchas. En Lanús-Huracán, en medio de la tribuna granate, una lo calificaba de buchón. Lo mismo en Racing-Central, esta vez en la popular visitante, con un trapo que directamente proclamaba “Mauro Martín, jefe de la Policía Federal”. Nunca antes otras barras se habían metido en una interna ajena, y mucho menos en la de La Doce. Con el clima a punto de cocción, el 7 de octubre, una alianza entre el Uruguayo y una división de la Federal puso el horno al máximo y Mauro estuvo a punto de incendiarse. Boca recibía a Estudiantes por la novena fecha del torneo Apertura. Con la cosa tan enrarecida, La Doce iba cambiando permanentemente los autos que transportaban las armas. Al final del partido, que fue derrota 2 a 1, cientos de autos salían del estacionamiento de la Bombonera. Curiosamente, la División Conductas Delictivas de la Federal sólo detuvo a uno: un Volkswagen Vento, manejado por Oscar Otazú, Cacho, mano derecha de Mauro y vehículo en el cual habitualmente se trasladaba el jefe de La Doce. Por esas cosas del destino, Mauro estaba en el club arreglando con la dirigencia un negocio acerca de la inclusión de La Doce en el básquet. En los asientos traseros del Vento viajaban otros dos barras, Marcelo Fernández y Darío Martínez, pero no él. Durante la requisa la gente de Conductas encontró tres armas. Pocos sabían el dato preciso de dónde hallar las mismas. Era un mensaje clarísimo al corazón del poder de la barra.


  Una mojada de oreja de las que molestan. Encima, esa misma noche las paredes de la Bombonerita aparecieron pintadas con las leyendas “Mauro Botón”, “Andan armados y no pasa nada” y “Hay balas para todos”.


  Mauro entendió el mensaje. Y usó como escudo protector a todos sus contactos. Primero movió la influencia Federal. Las tres armas secuestradas por Conductas Delictivas fueron a parar a la Comisaría 24, encargada del operativo de seguridad de los partidos en la Bombonera. Cuando al juez Sergio Pinto, a cargo de la causa, le llegó el informe de esa repartición, no podía dar crédito a lo que veía: según la 24, las armas no tenían percutor, por lo cual no eran aptas para ser usadas; jurídicamente no podían ser consideradas armas. Extraño, teniendo en cuenta que una contaba con silenciador y que los oficiales de Conductas sí las habían considerado aptas. Nuevamente La Doce usaba la misma estrategia. Por otro lado, Mauro advertía que no bastaba tener estupenda relación sólo con la comisaría barrial y la división Eventos Deportivos. Debía ampliar el radio de acción a Conductas Delictivas, quienes por miles de razones se habían entendido de maravillas con el Uruguayo aquel 7 de octubre. Así, Martín ofreció más maravillas y logró dos cosas: que desde un lugar poderoso de la Seguridad no le hicieran otra zancadilla y que en la causa contra Cacho declararan con tantas contradicciones como para que su mano derecha pudiera zafar. Dos semanas después del hecho, Cacho recobraba su libertad. Y Mauro volvía a respirar.


  Por otro lado, Martín también necesitaba dar una muestra de poder hacia el seno de La Doce y la dirigencia. Y usó su otro escudo protector: el plantel. El mismo lunes por la noche, apenas veinticuatro horas después de lo sucedido, llevó a Palermo, Gracián y Chávez a una peña en Benavídez, en esa especie de negocio de delivery de ídolos que consiste en llevar a los jugadores a cenas-show por el conurbano e interior y cobrar entrada más la foto con el ídolo y sortear camisetas, pelotas y otros elementos de la liturgia bostera. Esta vez, a Mauro le quedaron limpios casi treinta mil pesos, invertidos en aceitar contactos con la gente de Seguridad y calmar a las segundas líneas. Pero, más importante, demostrarle al mundo Boca a quién respondían los jugadores. Y cerrar hacia adentro todas las grietas.



  La barra del Topo Gigio


   


  Esa estrategia tuvo un eslabón de oro: Juan Román Riquelme. El máximo ídolo de Boca jamás se había prestado públicamente a ser utilizado por la barra. Ni siquiera en los tiempos en que Rafa Di Zeo era el hombre más poderoso en el mundo de los violentos. Pero esta vez Mauro quería dar un último golpe para explicitar su poderío. Y Román era el cross adecuado. Amado por la feligresía xeneize como nadie, y a días del triangular final que consagraría a Boca campeón del Apertura, Mauro esbozó la idea: gracias a su buena relación con Chanchi —hermano menor de Román secuestrado en 2002— convenció al ídolo de concurrir a Luján a una mega cena-show en el Polideportivo del Gremio de Trabajadores Municipales, un galpón enorme con capacidad para quinientas personas. La organización local corría por cuenta de Petete Ruano, hombre de La Doce en la zona de la Basílica. A las diez de la noche del martes 16 de diciembre los cuarenta autos de la barra y el de Riquelme llegaron al predio, ubicado a treinta cuadras del centro de la ciudad. Los esperaba una multitud que había pagado cincuenta pesos para acceder a un choripán, una gaseosa y un autógrafo del ídolo. La foto, quedó dicho, se facturaba aparte a razón de veinte pesos, inflación mediante. Entre los asistentes se contaban diputados provinciales y concejales del Frente para la Victoria y la Coalición Cívica. Porque es innegable que a la hora de estar junto a la barra y los ídolos, no hay distinciones políticas. Al otro día, cuando se conoció la noticia y estalló el escándalo, Riquelme justificó su presencia asegurando que lo habían convocado para un evento con chicos carenciados de dos escuelas, a fin de recaudar fondos para comprarle una silla de ruedas a un niño de la zona. Con lo embolsado podrían haber comprado la fábrica de la silla de ruedas. Igual, la censura mediática a su actitud no hizo mella en el diez de Boca: días más tarde jugaría un partido de fútbol con la barra en el club Leopardi, el de Mauro Martín, sellando así con letras de molde una relación tan peligrosa como impensada.


  Mientras Mauro se relamía en las mieles de su éxito, los hombres del Uruguayo Richard escupían veneno. Un título de Boca, como el que se veía venir, generaba ganancias de las cuales ellos se quedarían afuera por completo. El primer partido de Boca en el triangular final se jugaba el sábado 20, contra San Lorenzo, y como siempre los trescientos hombres fieles a Martín salieron temprano desde el Leopardi para juntarse en la Bombonerita con los otros grupos y partir en caravana hacia la cancha de Racing. Allí gozaron de un primer tiempo con el equipo de Ischia dominante, gol de Viatri incluido. Pero las malas noticias estaban por llegar. Exactamente cuando el árbitro Héctor Baldassi marcó el final de la primera etapa, cinco barras del grupo de Richard entraron armados al Leopardi, donde la única presencia en ese momento era un grupo de jubilados y algunas familias vecinas.


  Hicieron tirarse a todos al piso, rompieron la vajilla de los estantes, prendieron fuego a las mesas de billar y ante el horror de todos, rociaron con nafta a una de las empleadas de la confitería y amenazaron con prenderla fuego si no aparecía la madre de Mauro, refugiada en la cocina. Cuando ésta se hizo presente le pusieron una pistola calibre 22 en su cabeza con un mensaje contundente:


  “Esto es por tu hijo. O se baja de la barra o la próxima vez disparamos”. Antes de irse robaron todas las pertenencias de los presentes y cortaron las líneas telefónicas, en lo que fue el corolario de un ataque planificado y mafioso.


  Mauro se enteró de lo sucedido a los diez minutos del segundo tiempo y mandó a su hermano Gabriel al Leopardi, mientras él seguía al frente de la tribuna. En ese mundo de barrabravas, nada, ni siquiera una madre en riesgo de muerte, puede hacer abandonar la tribuna. Recién por la noche, ya con la victoria de Boca por 3 a 1 abrochada, empezaron a tener pistas de quiénes eran los atacantes.


  Richard seguro no estaba entre ellos, porque la Bonaerense le había mandado una escolta a su casa para impedirle salir mientras se jugaba el partido. En lo que representaba un hecho por demás paradójico, el Uruguayo acarreaba un pedido de captura desde 2004 por un robo, pero la Policía, en vez de atraparlo, simplemente custodiaba que no fuera a la cancha, dejando al descubierto su impunidad. Pero después sí pudieron confirmar que los barras eran del riñón de Richard y supieron que el ataque había tenido un doble propósito: por un lado, la pelea por el poder de La Doce, y por otro, una vendetta reciente, ya que en las cercanías del estadio de Racing, hombres de Mauro, luego de una paliza descomunal a cuatro barras rivales que merodeaban la zona, dejaron a uno de ellos, Claudio, segunda línea de Richard, con heridas de consideración de arma blanca. Por el hecho se abrió una causa en la Fiscalía 37, sin consecuencias efectivas. Esto, decía Mauro, se iba a arreglar afuera, con los códigos de los barras. Dos meses después cumpliría su promesa.


  Con el título del Apertura 08 en el bolsillo, La Doce pasó la Navidad y el Año Nuevo disfrutando las ganancias económicas pero intranquila por una guerra que prenunciaba más y peores batallas.


  Para colmo, Fernando Di Zeo se encontraba en libertad condicional para noviembre. Mauro despachó un intermediario e invitó a Fernando a la Bombonerita a charlar. Gaseosa mediante, apareció un interesante sobre de color madera con fajos rectangulares adentro, como bienvenida al menor de los Di Zeo. Éste contó, rió y prometió no volver a pisar la cancha hasta que todas las causas abiertas en Tribunales se cerraran. Sólo pasaría una vez por mes a buscar nuevos sobres papel madera.


  Con el tema resuelto, Mauro supuso que podía ir a Mar del Plata a dorarse al sol como cada año. Pero no tuvo tiempo ni de poner la malla en la valija que ya le había surgido otro problema: Rafa montó una operación mediática para anunciar que en cuanto le dieran el beneficio de las salidas transitorias, volvería al paravalanchas. Y si bien eso se estimaba para marzo, el agite que provocó la buena mala nueva fue importante. El pelado Maxi, verdadero cerebro de la conducción de La Doce post Rafa, estaba ducho en ver operaciones que intentaban hacerlos caer. Conminó a Mauro a arreglar de nuevo las condiciones con Di Zeo. Ya tenían dos frentes abiertos, uno con Richard y otro con el grupo de Lomas de Zamora; un tercero sería demasiado. Así, el viernes 16 de enero Mauro Martín entraba por primera vez en 2009 al penal de Ezeiza, para reunirse con Rafa. Dos horas duró el cónclave según los registros del Servicio Penitenciario Federal. Como testigos de la reunión asistieron Topadora Kruger y Diego Rodríguez —otros dos barras presos por el ataque a los hinchas de Chacarita en el 99 y que compartían pabellón con Rafa— y Gaby, el hermano de Mauro. Como garante de lo que se acordara, Horacio Rivero, histórico abogado de La Doce. En esa reunión Rafa tranquilizó a Mauro en el sentido de que no planeaba agitar ninguna movida en su contra y que más allá de lo publicado en los medios, su idea era no volver a la tribuna hasta tanto no consiguiera la libertad definitiva. “Cualquier cosa que ocurra, más en un año de elecciones, me lo van a tirar a mí y me voy a tener que comer toda la condena en prisión”, aseguró Rafa sabiendo de qué hablaba.


  Además dejó entrever que su futuro, una vez limpio de todas las causas, estaba más en la platea, dirigiendo los negocios, que en el paravalanchas, si bien a modo de despedida tiró la idea de que se le hiciera un partido homenaje. Porque Rafa, aun en la caída, nunca dejó de sentirse Maradona.


  Sólo le quedaba una cuenta por saldar: el ataque del grupo de Richard a su club, que había incluido un calibre 22 en la cabeza de su madre con amenaza de gatillarlo. Por otra parte, en número Richard no le hacía sombra, pero en La Doce ya se hablaba en voz baja de una alianza temible: al Uruguayo se lo vinculaba con trabajos en la banda de Los Gardelitos, una de las más temidas en el mundo del hampa bonaerense, cuya base de operaciones es José León Suárez, en el partido de San Martín.


  Nativos de Tucumán, Los Gardelitos la forjaron tres hermanos que ramificaron sus contactos hasta tener como nexo a Daniel el Pelado Hidalgo, un miembro histórico de la superbanda del Gordo Valor. Y en su haber tenían salideras bancarias, robos a blindados y homicidios. Según la propia Policía Bonaerense, Los Gardelitos no preguntan, disparan. Ante este panorama, el grupo de Mauro buscó también integrar su grupo de choque con delincuentes pesados. Y así se sumaron a La Doce varios miembros de La Chocolatada, una banda que, a diferencia de su nombre, tiene poco que ver con tomar la merienda y mucho con robar y asesinar. Su asiento es la zona de Mataderos, Soldati, Lugano y Villa Madero, ámbito de influencia de La Doce. En los 80, el sitio de Manzanita Santoro. En los 90, de Rafa Di Zeo. Y en el nuevo siglo, el vecino capo de la barra era Mauro Martín.


   


   


   


  Noticias de un secuestro


   


  El 8 de febrero de 2009 comenzaba el torneo Clausura. Boca arrancó en Jujuy con un trabajoso triunfo de 2 por 1 sobre Gimnasia. La barra estaba en tensa calma. A la semana siguiente, el sábado 14, Boca debutaba en su casa contra Newell’s. En medio de la derrota por 2 a 0, la segunda línea de La Doce notó movimientos extraños en dos bandejas de la Bombonera. La primera da a Casa Amarilla, de socios, y la segunda que mira al Riachuelo. Encima llegaba información de que en la zona aledaña al estadio varios integrantes del grupo de Richard se encontraban haciendo inteligencia.


  Ahí, dicen algunos, se tomó la decisión. Otros plantean que lo ocurrido tres días más tarde no se relacionaba con la barra sino con un pase de factura de otras bandas al Uruguayo. Lo cierto es que en la noche del sábado 14 se planeó el secuestro de Richard William Laluz Ferreiro, hijo del Uruguayo, para concretarlo el lunes siguiente. Según consta en el pedido de procesamientos que realizó la fiscal federal de Quilmes, Silvia Cavallo, Laluz Ferreiro recibió un llamado a su celular a las 21.30. Era alguien con quien compartía domingos de cancha. Inmediatamente salió a la calle a esperarlo. Pero su conocido no apareció. Al instante, un Renault 19 color bordó con tres personas vestidas con chalecos de la Policía Federal lo interceptó y se lo llevaron de inmediato. A partir de la madrugada del martes comenzaron los llamados extorsivos directos al Uruguayo. Le pedían doscientos mil pesos. Éste intuyó que todo venía por el lado de la barra, mandó a su mujer a hacer una presentación a la fiscalía de Quilmes y movió sus contactos políticos y policiales. En cuestión de horas, la brigada antisecuestros también participaba del esclarecimiento del hecho. Pero de los secuestradores y de su hijo, nada. Ese martes Boca jugaba contra Deportivo Cuenca, como local, en su debut en la Copa Libertadores. El partido arrancó a las 22 y terminó a las 0.10. Exactamente en ese minuto, Laluz Ferreiro, el hijo de Richard, era liberado sin mediar pago de rescate alguno. Se sabe, en el mundo de los barras no existen las casualidades.


  Mientras el Uruguayo clamaba venganza a los cuatro vientos, desde el sector de Mauro no asumían responsabilidades por el hecho, pero recordaban, claro, que su rival no tenía muchos motivos de queja: se habían metido con su familia como antes él había hecho con la de Martín. Visto con óptica mafiosa, el partido estaba uno a uno. Un mes después, la fiscal Cavallo daba con los autores del secuestro y les imputaba el delito a cuatro personas: los hermanos Claudio y Gustavo Romero, Roberto Melgarejo y Matías Mendoza. Y daba por prófugo a un quinto participante, Claudio Corzo.


  Dos nombres resaltaban: el de Mendoza, conocido en la barra como Mate Cocido —de presencia interrumpida alentando los domingos pero relacionado con los de La Chocolatada— y el de Corzo.


  ¿Por qué? Porque su padre, Ignacio, fue uno de los miembros más consecuentes del grupo de La Boca en la barra y también quien declaró en contra de Di Zeo en la instrucción del juicio que se le abrió en agosto de 2003 por asociación ilícita. Así las cosas, nadie dudaba de que la vida valía dos pesos en la barra de Boca.


  A partir de ese momento, cada movida de los grupos en pugna pero también de la Policía era leída en clave ajedrecística. Y se palpaba en el ambiente que la guerra volvería a estallar. El detonante fue una movida de la Federal el domingo 8 de marzo. Boca jugaba en Huracán contra Independiente por la quinta fecha del torneo. La Doce salió temprano para el estadio y en la esquina de Amancio Alcorta y Colonia se encontró con un primer cacheo. Acostumbrados a pasar sin problemas, les sorprendió la rigurosidad del operativo policial. Tanto que no tuvieron tiempo de esconder dos revólveres de grueso calibre, las armas blancas y las municiones. La Policía arrestó a los seis que portaban el pequeño arsenal y ahí nomás la barra fue al rescate de sus hombres: se produjo un intenso enfrentamiento cuerpo a cuerpo que terminó con cincuenta y siete detenidos, entre ellos Paquinco, y con Mauro escapando del cerrojo policial por un pelo. Y si bien a las veinticuatro horas estaban todos en libertad, Martín entendió el hecho en clave conspirativa. Sabía que el Gobierno preparaba con la anuencia de la AFA un convenio para pasar la potestad de ejercer el derecho de admisión a los estadios en Capital Federal de los clubes a la Subsecretaría de Seguridad en Espectáculos Futbolísticos. Sabía también que la idea del Estado era empezar de cero, y contando sólo los incidentes provocados a partir de 2009. Eso dejaba abierta la posibilidad de la vuelta de sus rivales; si además, a cincuenta y siete de sus hombres les aplicaban el derecho de admisión, veía reducirse su capacidad de choque para futuras batallas. Como si fuera poco, Rafael Di Zeo tenía la chance de acceder al beneficio de las salidas transitorias a partir del 17 de marzo y el Servicio Penitenciario ya le había comunicado al juez Sergio Delgado que la conducta de su preso más famoso era intachable: lo calificaron con un nueve, por lo cual se esfumaba el impedimento para volver a pisar la calle. Y, claramente, tampoco lo habría para el regreso a la cancha.


   


   


  La batalla de McDonald’s


   


  Lo sucedido a partir de ahí, con desenlace en uno de los más resonantes enfrentamientos internos que se recuerde, tiene dos lecturas diferentes. Desde el sector de Mauro Martín atestiguan la planificación de Di Zeo y Richard, para generar una pelea dentro del estadio que involucrara a Mauro y dejarlo fuera de la barra para siempre. Sus rivales, en cambio, apuntan a que la pugna la provocó el propio Martín con el fin de generar una batalla de magnitud donde los únicos que estuvieran en la mira fueran Richard y su gente, para impedir su vuelta a la cancha y que de paso sirviera como mensaje por elevación a Rafa, por si se le ocurría volver a pisar la Bombonera.


  El hecho debía contar con la violencia suficiente como para sacudir a la sociedad. Por una u otra razón, lo cierto es que el martes 10 de marzo el plan empezó a funcionar. Según denunció el propio Richard, Néstor Gago, uno de los hombres de Seguridad de Boca, se comunicó por teléfono con Horacio Enrique, el Ninja, un histórico de La Doce que secundó por años a Rafa y ahora hacía lo mismo con el Uruguayo. Gago le habría ofrecido tickets gratis para reaparecer por el estadio, garantizándole la falta de problemas. El viernes, el Ninja retiró ochenta entradas para que todo su grupo fuera a la popular a ver el partido contra Argentinos Juniors. Y acordó el reparto de las mismas a las tres de la tarde del domingo 15, en Parque Lezama. Desde una hora antes, Richard, su hijo, su medio hermano José Luis Rinaldi, el Ninja y otros seis amigos se apostaron en el McDonald’s de la zona a esperar la hora señalada. Un micro les acercaría tropa propia de la zona de Quilmes, y otro de Villa Corea, en el partido de San Martín, donde tiene influencia la banda Los Gardelitos. Pero el Uruguayo y sus muchachos no tendrían mucho tiempo para digerir sus Big Mac’s.


  Porque el grupo dominante de La Doce, con los datos en la mano y con el aval de una zona liberada, se anticiparía para producir un ataque violentísimo.


  Eran las dos de la tarde cuando Richard entraba al McDonald’s y un micro con gente de Villa Corea llegaba a Retiro. La información se transmitió al toque al grueso de La Doce oficial que estaba en la Bombonerita. Aquel micro fue acompañado por tres móviles policiales y un vehículo de la Guardia de Infantería. Increíblemente, ninguno tomó la chapa, como para omitir cualquier constancia que la Justicia pudiera requerir. Apenas el ómnibus arribó a destino los policías desaparecieron y La Doce de Mauro entró en malón para concretar su faena. Tiros y más tiros sobre el micro y sobre un establecimiento lleno de familias. Cuando los de Richard empezaron a huir, sufrieron una golpiza tremenda, a tal punto que José Luis Rinaldi, el medio hermano del Uruguayo, debió ser internado en el Hospital Argerich en terapia intensiva con traumatismo de cráneo. Y una mujer presente en el local de comidas rápidas recibió un balazo en la pierna. Estaba sentada justo delante de un carrito de bebé.


  Un verdadero milagro.


  “Esto lo armó Mauro y fue uno de los que tiró. La barra la gané yo y ellos me traicionaron y me mandaron a la Policía. Les liberaron toda la zona, tienen la banca de la Federal y de la dirigencia, pero yo voy a volver. Algún día nos vamos a ver, a trescientos o quinientos kilómetros, y le voy a arrancar los ojos”, amenazó el Uruguayo minutos después de la balacera. La bravuconada quedaría sólo en eso; su causa estaba perdida. Cuatro horas más tarde, Mauro entraba a la Bombonera luciendo su calidad de líder de La Doce y la protección desplegada por Richard desde 2004 saltaba por los aires: la Justicia hacía público que el Uruguayo tenía un pedido de captura por robo a una casa, situándolo ante la opción preferida en estos casos, la fuga. Para colmo, el juez Delgado frenó las salidas transitorias a Rafa hasta investigar su participación en el armado de la batalla del Parque Lezama. Di Zeo seguiría preso, Richard prófugo, los de Lomas impedidos de ingresar al estadio. Sí, Mauro había vencido por toda la cuenta.


  Como si la movida no le hubiera dejado réditos suficientes, Mauro recibió otra buena noticia el martes siguiente: se produjo una batalla gremial televisada para todo el país en el Sindicato de la Carne. Las imágenes no dejaban lugar a dudas: quienes lideraban al grupo que defendía la sede del gremio eran Horacio Enrique, alias el Ninja, y Hugo Rodríguez, alias Huguito. El primero era la mano derecha del Uruguayo y quien había recibido los tickets de la dirigencia antes de los episodios en el parque. El segundo era un histórico miembro del riñón de Rafa. La imagen de ambos peleando codo a codo alimentó aun más la hipótesis de la cuidadosa planificación del domingo. Ese martes los dos defendían a José Fantini, secretario del gremio de la carne y hombre cercano a Hugo Moyano.


  Del otro lado estaban las huestes de la agrupación Azul y Blanca del Sindicato, que respondían a Luis Barrionuevo, con varios barras de Chacarita entre su fuerza de choque. La política mezclada con los violentos del fútbol, un clásico nacional. Que saldría más al descubierto en los siguientes veinte días.


  Porque si bien podía considerarse vencedor, a Mauro le preocupaba que lo ligaran con el enfrentamiento armado en el McDonald’s. La Justicia poseía dos causas abiertas, una para dar con los agresores y otra por la connivencia policial, y en la primera su situación comenzaba a complicarse.


  Porque en cuanto se repuso, Roberto Rinaldi, el hermano de Richard, declaró ante la fiscal Susana Calleja e involucró directamente a Martín en el hecho. “Nos habíamos reunido en la Shell para ir a la cancha. Las entradas se las dio un hombre de Seguridad del club al Ninja. Pero apenas nos reunimos, como si hubiesen tenido una orden, se nos vinieron al humo los del otro sector con piedras y armas.


  Los lideraba Mauro, que venía corriendo a un costado y gritaba que había que matarnos. Y había un grupo grande comandado por el Gordo Lulú. Yo no pude ni reaccionar que recibí un culatazo de escopeta en la nuca, otro en la frente y ya en el piso me pegaron con una baldosa. Ahí me molieron a palos y me desmayé”, consta en su declaración judicial.


  En otra movida para cercarlo la Justicia activó la condena contravencional pendiente de Mauro por trabar molinetes en aquel mentado partido contra Vélez en el Apertura 06 y lo conminó a cumplir con los restantes dieciséis días de cárcel. Una jugada pour la galerie. Con todos sus rivales presos, quedaba en evidencia la cobertura de Martín. La sentencia judicial de esos dieciséis días le permitiría salir justo antes del superclásico. Y, ya se ha dicho, en el mundo de los barras no existen las casualidades. Así, el miércoles 25 de marzo Mauro ingresaba a la cárcel de contraventores de la Ciudad, pegada a la cancha de Atlanta, para saldar su deuda. Muy mal no la pasó. Se hizo amigo de los barras Bohemios que le llevaban comida y pasaban con mate y facturas para charlar sobre fútbol y violencia. Igualmente, con su handy podía seguir manejando todo lo que ocurría afuera. Se enteró de que la fracción adepta de La Doce no era la única contactada para apoyar el debut de Diego Maradona como técnico de la Selección. A él le habían hecho llegar, vía un colaborador del DT, un paquete de doscientas entradas. Además de la promesa en firme de convertirlos en la barra oficial en el Mundial de Sudáfrica. Pero desde las cercanías de Bilardo tuvieron otra idea. Cabuleros como pocos y con varios favores por pagar, arreglaron con los barras de Lomas de Zamora, históricamente junto al Abuelo al frente de La Doce en los mundiales 86 y 90, cuando la Selección era dirigida por Bilardo con un campeonato y un subcampeonato obtenidos. Los amigos del Doctor le entregaron a ese grupo trescientos tickets que salieron directamente desde la AFA, sin pasar por boletería alguna. El 29 de marzo, la barra de Marcelo Aravena copó el Monumental con cánticos y banderas desafiantes contra Mauro, que dio orden a su gente de no asistir. Cualquier incidente de seguro lo dejaría fuera de carrera.


  Con ese nuevo marco que incluía a sus rivales internos tomando fuerza y la causa por la gresca en el McDonald’s pisándole los talones, su margen de acción era acotado. Más cuando el Gobierno, amparándose en la cesión de derechos que la AFA le había realizado diez días atrás, anunció que pondría el derecho de admisión para el Boca-River del domingo 19 e incluía en la lista de indeseables a Mauro Martín, pero no a Rafa ni a Aravena. Un operativo tenaza para poder domesticarlo. Porque La Doce gestionaba algunos discretos trabajos de juntar gente para el justicialismo disidente y eso era una afrenta visto desde la Casa Rosada. Con toda esa batería de medidas, le propusieron a Mauro cambiar de bando ante la inminencia de las elecciones legislativas del 28 de junio. Lo tentaban con empezar a jugar para el Frente para la Victoria. La apuesta era arriesgada: el Gobierno estaba enfrentado al Grupo Clarín y la madre de todas las batallas era el proyecto de ley de radiodifusión, por el cual el kirchnerismo quería limitar el poder del grupo mediático más grande de la Argentina. Y en ese esquema le apuntaba directamente al negocio del fútbol por la TV, una de las grandes vacas lecheras del grupo. Tenía pensado librar esa batalla en el superclásico, mostrando enormes telones pidiendo fútbol gratis para todos. Ese ofrecimiento-ultimátum lo recibió el martes 14, a cinco días del partido. Mauro lo consultó con su gente y todos le recomendaron no enfrentar a Clarín. Ningún presidente resiste una seguidilla de tapas en contra del diario que marca la agenda mediática en la Argentina, y mucho menos podía resistirlo el jefe de una barra. Con ese consejo bajo el brazo, Mauro planteó su partido: metió en la Justicia un recurso de amparo para zafar del derecho de admisión. El lance era una declaración de guerra de alcances insospechados: si perdía, iba a tener que hacer malabarismos para volver al redil. Si ganaba, ponía a la Subsecretaría de Espectáculos Futbolísticos ante el dilema de saber inconstitucional su única arma para apretar barrabravas a cambio de que jugaran para su equipo.


  El jueves 16 los rumores en Tribunales eran que Mauro conseguiría una medida cautelar a favor provisoria, que le permitiría liderar a La Doce en el superclásico desde el paravalanchas. Esa misma noche recibió un llamado de un alto funcionario del Gobierno. Le avisaban que, atendiendo a cómo estaban las circunstancias, o bajaba el recurso o le iban a motorizar con una serie de testigos truchos la causa del McDonald’s, amén de generar otras causas judiciales como fuera. Esa noche Mauro no pudo dormir. Y en la madrugada del viernes 17 telefoneó a su abogado, Horacio Rivero, que gracias a sus contactos ya casi lograba un dictamen favorable para meterlo en la cancha. Le pidió que retirara el amparo, sospechando no contar con margen de maniobra. Ese mismo viernes, a las tres de la tarde, Mauro entraba a la Casa Rosada. En una oficina contigua lo esperaban funcionarios de la Secretaría de Medios, que comandaba Enrique Albistur, y dirigentes de La Cámpora, la agrupación juvenil peronista que responde a Máximo Kirchner, el hijo de la presidenta. También se mencionaba a otros políticos que habrían trabajado en la estrategia, entre ellos Carlos Kunkel, diputado ultraoficialista, de fuerte presencia en Florencio Varela, pago chico de Héctor el Vaca Alarcón, uno de los que secundan a Martín en la barra. Al propio Kunkel se lo sindicaba como financista de una bandera con el escudo justicialista que La Doce venía mostrando desde mayo de 2008. Por otro lado, también participaron de la reunión miembros del Ministerio de Seguridad y gente del Secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno. En este caso se debía a un arreglo similar con la barra de River: Joe, el jefe de Los Borrachos del Tablón, había hecho su militancia justicialista en la unidad básica de Las Cañitas, en la circunscripción 17, como cuadro de Facundo Saravia, el hijo de Matilde Menéndez, ex directora del PAMI en los 90. En esa misma sección electoral despuntó sus primeras armas en política Guillermo Moreno. Todo cerraba.


  La reunión concretó un acuerdo económico y político. En el primer rubro, cada barra recibiría cien mil pesos, un telón contra Clarín pidiendo fútbol gratis y la barra de Boca tendría además un negocio adicional: a cambio de doscientos pesos per cápita, pondría a cuarenta de sus miembros de segunda línea a repartir folletos contra el grupo y a favor de la ley de radiodifusión. La logística de esa movida por parte del Gobierno habría quedado asignada al legislador porteño kirchnerista Juan Cabandié. En el plano político el arreglo también era sustancial: los de River quedarían eximidos de allí en más del derecho de admisión, hecho comprobado ese mismo domingo en la Bombonera. Los de Boca también obtendrían ese beneficio, aunque para que la movida no fuera tan grosera Mauro no podría ingresar a la Bombonera contra River, y sí a partir de la siguiente fecha. Eso también pudo corroborarse con sólo recorrer la tribuna de Boca en los partidos subsiguientes. Martín, además, consiguió un beneficio extra, el que más le preocupaba: le pararían la causa por el McDonald’s brindando nula colaboración a la fiscalía en cuanto a encontrar huellas sobre su posible participación en el hecho. Eso conspiró contra el resultado de la investigación. Que encima tuvo algunos tropiezos propios dentro de la dinámica extraña de Tribunales. La fiscalía de La Boca está a cargo de Susana Calleja, a quien se define como una funcionaria judicial independiente. Pero su dependencia no giró las actuaciones que venía realizando en tiempo y forma al Juzgado de Instrucción 47 y la magistrada Mónica Berdión de Crudo decidió excusarse de seguir a cargo del caso porque tomó conocimiento de la causa recién cuando ésta ya tenía siete cuerpos. La misma pasó entonces al Juzgado 18, que tiene un juez subrogante, Marcelo Conlazo Zavalía, y allí no hubo hasta el momento mayores novedades.


  Al final del superclásico, entonces, Mauro había ganado de nuevo: tenía dinero fresco para seguir comprando voluntades (La Doce ingresó además cien turistas a cien dólares cada uno en la tribuna, lo que le reportaba otra cifra extraordinaria) y su situación judicial se aliviaba porque, como si fuera poco, el juez Enrique Turano lo sobreseyó por el ataque a Bigote de Lomas del 27 de mayo de 2007.


  En esa causa Turano procesó en cambio al ex líder, Alejandro Falcigno, que además debió fugarse porque para esa fecha, la Justicia unificó a cuatro años y medio de prisión efectiva las dos penas de tres años en suspenso que tenía por un robo y por el ataque a los de Chacarita en el 99. Igual, cayó pronto: lo atraparon el 11 de julio en Martín Coronado y dos días después acompañaba a Di Zeo con sus huesos en prisión. Así, Mauro miraba todo con más tranquilidad. Su único temor, entonces, eran los mensajes de venganza que el Uruguayo hacía correr por todos los barrios. Pero ese tema también llegaría a su fin poco después.


  Al mismo tiempo que se frenaba la investigación sobre Mauro en la gresca del McDonald’s, la situación del Uruguayo Richard se iba complicando. Prófugo en una villa del partido de San Martín, veía cómo el Juzgado 18, asiento de la causa, no permitía que su hermano se presentara como querellante. Esto es, no se lo consideraba simplemente un damnificado, sino un probable iniciador del suceso. Por ende, a Richard también le cabría esa calificación. De víctima a victimario había un paso que la Justicia parecía dispuesta a dar. Además, el Juzgado de Instrucción 11 a cargo del doctor Luis Rodríguez le tenía preparada una sorpresita. En esa sede judicial, se llevaba adelante la investigación por un crimen que la sociedad toda repudiaba: el de Gonzalo Acro, un barra de River acribillado el 7 de agosto de 2007. Por esa causa estaban presos algunos de los máximos capos de Los Borrachos del Tablón. Pero alguien, recién en abril de 2009, aportó un dato sugerente: el día del crimen, el supuesto autor material, Ariel el Colorado Luna, tenía un par de llamados con un teléfono que usaba el Uruguayo Richard. La confidencialidad de la información es clave para el trabajo judicial, a menos que no se tenga un cuerpo probatorio importante y lo que se busque sea complicar mediáticamente a una persona. Pues bien, el dato de las llamadas entre Richard y el Colo se hizo público. Es más, como parte del proceso, el juez Rodríguez abonó la teoría del Uruguayo como posible participante del crimen de Acro, a punto tal que mandó a pedir todas las armas secuestradas en incidentes donde había participado La Doce, para cotejarlas con la bala que mató a Acro. Desde otros dos juzgados se echó a correr la noticia de que también investigaban a Richard por delitos contra la propiedad en el microcentro. Incluso con una causa pendiente de resolución en Uruguay. Si Richard pensaba vengarse de Mauro, debía dejarlo para otro momento. A finales de abril pasaba a ser el objetivo público número uno de la Policía Federal. No le quedaba otra que esconderse a rumiar su bronca, mientras Mauro festejaba.


  El escondite, sin embargo, tampoco le fue demasiado efectivo. Guardado por Los Gardelitos en la zona de San Martín, Richard debió pagar peaje a un grupo de policías con los que trataba en tiempos de cancha para evitar la delación. De todos modos, algo falló. El 15 de mayo Richard cumplía años. Y armó una comilona tremenda en una conocidísima parrilla de José León Suárez, para celebrar el cumpleaños junto a cincuenta amigos y familiares. Como si su condición de prófugo no fuera tal, embanderó el restaurante con los colores de Boca un viernes a la noche, cuando en el local se congregaban quinientas personas. Pero alguien lo vendió. Unos dicen que fue gente de su entorno, alguien de Los Gardelitos a quien había mejicaneado. Otros, mejor rumbeados, afirman que el dato lo obtuvo gente de Martín y se lo pasó a la Policía. Lo cierto es que además de la información, se conocían los contactos del Uruguayo con algunas divisiones de la Federal. Por eso no enviaron ni a la gente que se encarga de barrabravas ni a los de Robos y Hurtos; como si se tratara de Osama Bin Laden, convocaron a la Unidad Antiterrorista. Apenas finalizada la comilona, la Policía detuvo a todos los invitados y Richard quiso zafar mostrando un documento falso. Ahora, sumada a las dos causas por robo que se le instruían en distintos juzgados, se le abría una nueva por falsificación de documento público, que recayó en un tribunal federal de San Martín. Merced a sus antecedentes (purgó una condena por robo), la chance de excarcelación pasó a ser una utopía. En la madrugada del 16 de mayo de 2009, justo cuando cumplía cuarenta y siete años, el Uruguayo caía por toda la cuenta.


   


  VI. TODO VUELVE


  Viendo el terreno libre de contrincantes, Mauro se abocó a planificar el futuro de la barra. Boca estaba en crisis futbolística. Como no jugaba Copas, los viajes al exterior ya no se realizaban y el club necesitaba un golpe de efecto para volver a las viejas épocas de gloria y La Doce para hacer caja. En ese contexto, Alfio Basile dio el sí y se produjo su regreso a la dirección técnica xeneize. En su anterior paso, Rafael Di Zeo manejaba la tribuna. Y Mauro sabía que debía imponer, entonces, sus credenciales de entrada. Aquella mañana del 15 de julio de 2009, la Bombonera se había vestido con los mejores ropajes para el primer entrenamiento del Coco en su retorno al redil. Todos los medios estaban allí para cubrir el evento. No eran los únicos. Como salidos del infierno, veinte integrantes de La Doce, con Mauro Martín, Maximiliano Mazzaro y Sergio Caccialupi a la cabeza, irrumpieron en la práctica. Se movieron a sus anchas y al día siguiente, las tapas de los diarios reflejaban la cara de los barras y no la de Basile. La jugada había salido perfecta: el terreno estaba marcado y el entorno del Coco ya sabía con quién debía negociar si quería pasar una temporada tranquila en el banco de Boca.


  Lo que Mauro no sabía a esa altura es que pronto se le abriría otro frente de tormenta. A partir de agosto, Rafael Di Zeo tendría salidas laborales, el beneficio que se le da a un penado de ir a trabajar y volver a la cárcel sólo a pasar la noche. Para eso, necesitaba que alguien lo contratara. Y quien lo hizo fue Marcelo D’Angelo, un penalista con mucha llegada a la Policía y que trabajaba junto a Marcelo Rochetti, el hombre que Mauricio Macri había puesto como jefe de Seguridad en la Legislatura Porteña. Era un aval pro, justo cuando Mauro Martín trabajaba para el gremio K. Apenas se le concedió el beneficio, Rafa empezó a tener reuniones. Y a Mauro le llegó el rumor de que una de ellas había sido con Martín Palermo. Entonces se planeó el contragolpe: diez días después de que se produjera aquel cónclave, varios barras aparecieron en la práctica de Boca e increparon al goleador al grito de “ni el Flaco (por Di Zeo) te va a salvar”. En el cruce de insultos, Palermo se dio cuenta de que extrañamente el personal de seguridad de Boca no estaba custodiando al plantel. Era claramente una zona liberada para que entendiera que el único jefe era Mauro y que contaba con el aval de la dirigencia. La jugada le salió bien: en la causa judicial que se abrió por el incidente, Palermo declaró que sólo fue un intercambio de opiniones sin amenazas mediante y el proceso terminó sin imputados. Ya todos sabían que aunque Rafa caminara por Buenos Aires, La Boca era terreno único y exclusivo de Mauro Martín y su gente.


  Una vez resuelto el frente interno, el jefe de la barra empezó a negociar por el externo. En un año se jugaba el Mundial de Sudáfrica y la banda de Lomas de Zamora, que manejaba Marcelo Aravena, le había sacado ventaja en este terreno. Por eso, hubo una reunión para tirar líneas a nivel deportivo y político. En este último rubro se le encargó a Héctor Alarcón, el Vaca, líder del grupo de la barra con asiento en Florencio Varela y llegada al entorno del diputado Carlos Kunkel, que se retaceara cualquier apoyo K al bando de Lomas y que éste se volcara hacia la denominada Doce oficial.


  Esa reunión se produjo un viernes al mediodía. En la noche del martes siguiente hubo un incendio de proporciones en un playón de Florencio Varela donde había cuatro micros estacionados. Todos pertenecían a Alarcón, que gracias a sus contactos políticos había montado el pingüe negocio de hacer con unidades truchas el viaje Florencio Varela-Capital Federal. El mensaje era unívoco: la pelea por el Mundial sería una guerra con final incierto. En ese contexto, La Doce decidió abroquelar sus fuerzas en el pago chico y dejar la discusión sobre el Mundial para el próximo año. Con el tiempo, se vería que la medida había sido acertada.


   


  Hay que ganar, porque si no…


   


  El resto del 2009 fue un período para asentar definitivamente el poder de Martín al frente de La Doce. El Gobierno cumplió su pacto y lo sacó de la lista del derecho de admisión para el superclásico del Apertura 09 jugado en la cancha de River y el club le aumentó la cuota de carnets para que agrandara su banda ante el rumor de que Di Zeo saldría en libertad condicional en diciembre y se aliaría al grupo de Lomas de Zamora para tratar de desbancarlo. Pero el equipo no ayudaba. Ya con Abel Alves como DT en el comienzo del 2010, Boca deambulaba por el campo de juego y por la tabla y los negocios relacionados con los partidos se venían en picada. Entonces, cansados de ver menguar sus ingresos, La Doce decidió actuar. El domingo 14 de marzo de 2010, se produjo una nueva derrota, esta vez contra Tigre, en Victoria. A la semana se jugaba el superclásico y las cuentas no daban. Boca estaba fuera de la Libertadores y muy complicado para entrar a la Copa Sudamericana. Pensando que un triunfo frente a River impulsaría nuevamente la venta de merchandising y la afluencia de público, Mauro Martín y su primera línea fueron ese domingo por la noche al hotel Madero, donde concentraba Boca. Compraron el silencio de un par de empleados y citaron vía teléfono móvil a los jugadores en la playa de estacionamiento del segundo subsuelo. De a poco, los futbolistas fueron bajando. Todos menos uno: Palermo, el único a quien la barra no convocó. Ya se sabría por qué.


  “Esto es una pyme, acá se factura a resultados. Por culpa de ustedes estamos dejando de recaudar.


  Terminen con la interna y gánenles a las Gallinas porque si no vamos a volver y las cosas se van a poner peor”, fue el mensaje que mandaron. Y también se metieron en cuestiones futbolísticas. “Acá hay que correr y dejar el puterío de lado. Si se quieren o no nos importa poco, pero la pelota se la pasan y se tiran al piso. ¿Quién falta en esta reunión? ¿A ver? Palermo. Porque es el único que entiende lo que está pasando. Así que pónganse las pilas y déjense de joder de una buena vez.”


  El encuentro duró media hora. La mayoría escuchó con la cabeza gacha la reprimenda que, como si fueran los jefes de la institución, los barras disparaban. Al final uno de los capos afirmó:


  “Nosotros estamos pagando cuarenta paquetes para el Mundial y eso cuesta guita. Por ahora no les pedimos nada, pero si siguen así, la van a tener que poner de sus bolsillos. Hasta ahora paramos el quilombo, los gritos, los insultos, todo. Van anteúltimos y se los trata como si estuvieran peleando arriba. Bueno, eso se terminó. ¿Entendieron, no?”.


  Vaya si entendieron. Ese domingo 21 de marzo, Boca lo pasó por arriba a River. Le ganó dos a cero con tantos del chileno Gary Medel y el festejo fue de cara a La Doce. Pero el romance duró un suspiro. Boca encadenó otras tres derrotas consecutivas y los resultados le costaron la cabeza al DT.


  En el medio había una sorda disputa en el plantel entre un grupo encabezado por Palermo y otro por Riquelme. Y eso se traducía en la cancha. La barra decidió, entonces, volver a actuar. El sábado 10 de abril aparecieron otra vez en la concentración. Y la reunión fue aún más tensa que la de un mes atrás.


  Porque en un momento Riquelme intentó hablar y lo cortaron en seco. “Vos sos el menos indicado para decir nada porque no corrés ni ponés huevo. Terminen con las divisiones y pásenle la pelota a Palermo para ganar.” El arquero Javier García intercedió para defender a su amigo y le fue peor: lo acusaron de boicotear a Alves y lo desafiaron a pelear mano a mano. Y la amenaza fue terminante:


  “Si mañana no ganan, se pudre todo”.


  Al otro día, Boca recibía a Arsenal. Y esa tarde el equipo fue una máquina. Cuatro le hizo a su rival pero todos recordarán el partido por una imagen impactante. A Martín Palermo sólo le faltaba un gol para convertirse en el artillero histórico del club, con 219 conquistas. A los nueve minutos del primer tiempo, Riquelme construyó una jugada fantástica con Gaitán y quedó solo frente al arquero. A su lado estaba el Titán. Podía definir él y terminar con la obra pero, en lo que pareció un gesto samaritano, se la cedió al nueve para que alcanzara su récord. No era generosidad. Apenas la pelota besó la red, Román se fue a gritar el gol solito, como si lo hubiese hecho él, haciendo el gesto de “hablen ahora” y sin siquiera dedicarle una mirada o un mimo a Palermo, que desconcertado veía como su récord era minimizado por el diez. Ya no había retorno. “Lo festejé así porque antes del partido con Arsenal viví una situación desagradable”, reconoció Riquelme y Palermo contestó que “los hinchas vinieron y cada uno sabe lo que pasó, pero que se hable de eso y no de cómo él festejó es para justificar lo que se vio claramente en la cancha”. El conflicto quedaba expuesto y La Doce mostró en banderas quien era su hombre en este partido: “Palermo, el único héroe en este lío”, fue el lienzo que se exhibió en la popular al encuentro siguiente, contra Gimnasia en La Plata.


   


   


   


  El safari que no fue


   


  Con Boca fuera del torneo prematuramente, todos se preguntaban quienes irían al Mundial de Sudáfrica. Mauro le había hecho un guiño a Maradona en el superclásico de abril, pero el entorno de Diego seguía negociando sin fisuras con Marcelo Aravena, el líder de la banda de Lomas. Para sumar condimentos extra, el 10 de mayo de ese año, tras pasar 1.111 días en prisión, Rafael Di Zeo obtenía la libertad condicional. Una semana más tarde, la situación quedó zanjada: La Doce oficial no iba al Mundial. Porque si bien cuarenta miembros del grupo de Mauro habían sacado su pasaporte, la confirmación de que el aval del cuerpo técnico era para la gente de Lomas los decidió a no viajar, sabiendo que en Sudáfrica tendrían en contra a sus rivales de La Doce pero también a cerca de doscientos barras de otros equipos que bajo el paraguas de la agrupación ultrakirchnerista Compromiso K viajaban al torneo.


  Igual, nadie pensaba que el apoyo de la AFA sería tan explícito: el 28 de mayo, el avión que transportaba a la Selección llevaba como lastre a los veintitrés barras de Lomas más conspicuos. Fue un escándalo con muchos apoyos: la barra viajaba con bombos financiados por el sindicato Utedyc, entradas que venían del seno de la AFA, dos bolsos con banderas despachados con el cargamento oficial de la Selección y banca económica de Enrique Antequera, hombre fuerte del Justicialismo bonaerense y uno de los propietarios de La Salada, la mayor feria de compras de la Argentina. Los pasajes, adquiridos en la agencia mayorista Eurovip’s, fueron pagados en efectivo para no dejar rastros crediticios ni bancarios. Teniendo en cuenta que entre ese avión y el siguiente viajaron cuarenta y tres barras de Boca y que cada ticket costaba 1.500 dólares, lo que se pagó cash fueron 65.000 dólares. Una fortuna.


  El periplo, de cualquier manera, terminaría distinto de lo pensado. Porque el escándalo del barratour tomó una dimensión tal que las autoridades sudafricanas pusieron mano dura y deportaron a cuarenta y ocho, entre ellos dieciocho de Boca. Los veinticinco restantes continuaron viendo el Mundial pero la tregua con los barras de los otros clubes se quebró apenas Argentina fue eliminada en Ciudad del Cabo por Alemania. Una hora después del partido, un grupo de Independiente emboscó a otro de Boca para sacarles una bandera y la pelea terminó con la muerte de Luis Forlenza, del grupo de Lomas. Ese día, la historia terminaba para todos. Para Maradona, que sería dejado de lado como DT de la Selección y para el grupo de Lomas, que sin el Diez en el banco ya no sería más la barra oficial. Mauro, sin haber viajado a Sudáfrica, ganaba otra batalla.


   


   


  La consolidación definitiva


   


  Para julio de 2010, Mauro Martín largaba su tercer año al frente de La Doce, pero esta vez ya consolidado como el jefe único. La última bendición, por si hiciera falta, la recibió para mediados de ese mes. Boca tenía pactada una gira por Oceanía y además del nuevo cuerpo técnico encabezado por Claudio Borghi, el plantel y los dirigentes, fueron parte del viaje treinta y dos barras. El costo de semejante compañía estaba calculado en 100.000 dólares. Una semana antes de la partida hacia Melbourne, la embajada australiana en la Argentina observó la visa de seis barras, entre ellos el propio Mauro Martín. Una llamada desde el Ministerio del Interior desactivó el veto. Ya no había dudas sobre quién estaba al mando de todo.


  El nuevo torneo empezaba en agosto y por eso, el último fin de semana de julio hubo un cónclave en Cocodrilo, el cabaret de la calle Gallo frente al Hospital de Niños que obraba como segundo hogar de Rafael Di Zeo. Allí se reunieron cerca de ochenta barras que entre bailarinas de caño y copeteras cantaron “es la barra de Rafa, la que vuelve de las vacaciones, los traidores que nos chupen un huevo, vamos a matarlos porque venimos de nuevo”. Fue, en realidad, el grito de despedida. En alerta de la situación, la dirigencia del club jugó más fuerte aún para Mauro Martín, lo mismo que las policías Federal y Bonaerense. El mensaje hacia los disidentes fue claro: al primero que intente desbancar al jefe, se le armaba una causa judicial. De hecho, por si Rafa no había entendido del todo, le motorizaron un proceso por supuesta violación de su libertad transitoria en un caso que lo mezclaba con Mario Segovia, el rey de la efedrina. Así, el Apertura 2010 fue el torneo más tranquilo entonces para Mauro y su gente. Y aunque Boca daba otra vez pena en la cancha, nunca hubo un insulto o un amago de apriete para con el plantel o el cuerpo técnico. El apoyo económico y político que recibían de arriba era suficiente para comprar el silencio.


  Semejante poder quedó en evidencia en el verano de 2011. La barra armó con la anuencia de los intendentes del Partido de la Costa un nuevo y rentable negocio: Pizza 12, que consistía en tomar las playas y poner carritos vendiendo pizza en cono. Fue una movida a dos puntas. Por un lado, la recaudación fue grande (en la segunda quincena de enero llegaron a vender setecientas pizzas por día a sesenta pesos cada una) y por el otro, fidelizaron a la tercera línea de la barra dándole trabajo, sueldo y vacaciones. Ya no habría fisuras para la granítica conducción de Mauro.


  Con esta perspectiva, Di Zeo buscó refugio en la política y se sumó a una nueva agrupación kirchnerista bajo el paraguas de los dirigentes Rudy Ulloa y Marcelo Mallo, los mismos que habían negociado con barras de otros equipos apoyo para ir al Mundial a cambio de trabajitos en las calles.


  Su sueño de volver a la Bombonera estaba hecho añicos. Si algo faltaba para confirmarlo fue el siguiente incidente. La última semana de enero, Richard William Laluz Fernández dejaba el penal de Ezeiza tras cumplir su condena. Durante un mes y medio intentó entrar nuevamente en el circuito del delito que manejan los barras. Pero recibió negativas de todos lados. Entonces, fue a cortar de cuajo el tema a Cocodrilo. En la madrugada del 11 de marzo junto a tres amigos ingresó en el cabaret.


  Adentro, en una mesa al fondo del salón, los barras de Di Zeo festejaban el cumpleaños de uno de sus miembros, Diego Rodríguez. El Uruguayo encaró directo hacia allí pero no pudo siquiera acercarse a tres pasos: de la mesa partieron cuatro balazos certeros que lo hirieron de gravedad. Una vez más Richard quedaba fuera de carrera. Lo mismo que Di Zeo, que con dos causas judiciales pendientes veía como un nuevo escándalo lo involucraba tangencialmente y llevaba al medio político y deportivo a soltarle la mano. A varias cuadras de distancia, Mauro Martín festejaba. El otoño de 2011 llegaba a Buenos Aires y su reinado, ahora sí, daba la impresión que duraría por siempre.


   


  VII. EL REGRESO DEL CANOSO


   


  Pero mientras Mauro disfrutaba de las mieles de su cenit, Di Zeo planeaba en secreto su regreso.


  Lejos de saberlo, el grupo de Martín seguía facturando y sumaba impunidad en La Boca. Así, para el superclásico en la Bombonera, La Doce consiguió 3.000 entradas extra para la reventa y en pleno partido mostró seis copas, dos de ellas originales, que obtuvieron de las vitrinas del club. Nadie había hecho tan impúdica manifestación de poder en la historia de la barra. Al mes siguiente, la gira de Boca por Europa sumó un barratour all inclusive que costó 120.000 dólares e incluyó visita guiada al palacio de Buckingham y recorrido en barco por el Támesis. Pero semejante borrachera de impunidad le pasaría la cuenta más temprano que tarde. La última semana de octubre sería fatal para La Doce. Por un lado, Di Zeo cansado de ver girar los dólares en la ruleta de su ex amigo, decidió armar un grupo para volver. Por el otro, Mauro y su número dos, Maximiliano Mazzaro, se vieron envueltos en un crimen vecinal el 28 de ese mes. Y creyeron que arreglando con los vecinos y la Policía, el caso se esfumaría como si nunca hubiese ocurrido. Año y medio después comprobarían cuán equivocados estaban. Pero vayamos por partes.


  En lo que respecta a la guerra por el poder de La Doce, los hermanos Di Zeo juntaron a lo peor de lo peor del mundo barra Boca. Rafa se sentía seguro porque tenía apoyo de una agrupación poderosa del club y de la política, ya que por entonces estaba trabajando codo a codo con La Kirchner, de Rudy Ulloa, quien fuera mano derecha del extinto ex presidente Néstor Kirchner. Así, levantó el teléfono y convocó a un enemigo de antaño, Marcelo Aravena, el Manco, quien había sido condenado a 20 años de prisión en 1994 pero estaba afuera por haber cumplido los dos tercios de la pena. Él le aportó 200 personas de la zona de Lomas de Zamora, muchos relacionados con el mundo de la droga y las ventas ilegales de La Saladita. También se abasteció de viejos barras de la zona de Moreno, como el Pacha Muñoz y Feco Díaz, gente de armas tomar, y sumó hombres de Mataderos, Lugano, la Villa Cildáñez y barrio Copello. Y con la venia de la Federal, el 30 de octubre partió a la Bombonera en la que se recuerda como la primera y única vez que hubo dos barras de Boca en la misma cancha. Ese día el equipo de Falcioni enfrentaba a Atlético Rafaela pero lo que pasaba en el campo de juego no le importaba a nadie: toda la atención estaba puesta en las tribunas. La Doce oficial llegó temprano a su lugar de siempre, la segunda bandeja que da a Casa Amarilla, y para que no quedaran dudas de su banca, también sacó un telón con la cara de Kirchner. A los diez minutos de comenzado el partido, un hueco gigantesco se hizo en la tribuna de enfrente, la que da al Riachuelo. Y tres minutos después, como si fuera un ejército pirata lanzado a la conquista tras la orden de abordaje, apareció llenando ese espacio la banda de Di Zeo. Boca metía un gol tras otro (el partido terminaría 3-0), pero la gente se iba del estadio. Había clima de guerra y era encender un fósforo para que la bomba estallara.


  Afortunadamente, ninguno llegó a ese extremo. Di Zeo porque ya había logrado el objetivo de volver a instalarse en la cancha. Martín porque cualquier incidente lo perjudicaría de cara al futuro. Cuando terminó el partido, cada grupo se fue por su lado jurando venganza. Y cumplirían, vaya si cumplirían.


  Con el escándalo estallando en los medios y la sociedad azorada, la Justicia actuó rápido y les aplicó una prohibición de concurrencia a los estadios a ambos líderes de la barra. Pero más rápido actuó Maximiliano Mazzaro, el cerebro de La Doce oficial, quien consiguió la venia del club para que sólo se retirara el derecho de admisión sobre los de Di Zeo. Ya quedaba claro para quién jugaba el club. Por eso, en ese fin de año de 2011, la fiesta de Martín y Mazzaro fue con el mejor champán del mercado. La tormenta, creían, había pasado.


   


   


   


  Una autopista al infierno


   


  El verano sirvió para que Mauro rearmara su grupo trayendo más gente, sabiendo que aun con la banca de la Policía y de la institución, Di Zeo podía atacar de nuevo. Pero esa sumatoria de delincuentes también le generó un problema extra, que era la distribución del dinero entre más bolsillos. Y el 26 de marzo, antes del partido con Lanús que terminó dos a dos, el lío estalló entre sus manos: el grupo de Caseros, al mando del Loco Luis, se enfrentó con el de La Boca, que tenía a Pichu, un ex convicto, como referente, para ver quién mandaba en el negocio de los trapitos. El hecho, a puro balazo, dejó herido a Fernando Migliore, miembro de La Doce y hermano de Pablo, el arquero. Para equilibrar las cuentas, Mauro consiguió aire extra de la dirigencia: otros cien carnets que irían a parar al negocio del alquiler a los turistas, a 100 dólares por cabeza. Otros 20.000 dólares mensuales para una barra que, a esa altura, ya manejaba más de 100.000 por mes.


  La paz volvió al grupo oficial y el frente externo estaba controlado hasta julio, cuando comenzara el juicio por asociación ilícita a La Doce de Rafael Di Zeo. El ex líder sabía que el proceso tenía poca sustancia para condenarlo, pero cualquier movimiento que lo expusiera en público podía influir en la decisión del Tribunal 6, el mismo que lo había mandado a prisión cinco años atrás. Así, se llamó a silencio con su grupo y entró como un hombre nuevo a la sala de audiencias aquel 4 de julio, cuando empezó el juicio. En los siete días que duró, sólo una vez mostró preocupación: fue cuando la oficial de Policía Fabiana Parrado, acusada de encubrir a Di Zeo, confirmó que tenían mellizos fruto de una relación prohibida. Nada en el mundo de los violentos podía verse peor: un líder barra en amoríos con el otro lado de la ley. O sí, había algo peor: terminar preso. Pero eso no sucedió. El testigo estrella, Paleta Amenedo, que había desnudado todos los negocios ilegales de La Doce siete años atrás ante el juez Bergés, se desdijo de todo. La Policía también colaboró para desdibujar la acusación. Así el 11 de julio, a las cinco de la tarde, el Tribunal leyó la sentencia: absolución para los quince miembros de La Doce. Afuera esperaban 150 barras que habían cortado la calle Lavalle.


  Cuando Rafa salió, era como si Boca hubiese vuelto a ganar la Intercontinental con Palermo, Riquelme, el Mellizo Guillermo y Bianchi. Tomando la ciudad por asalto, el grupo fue a festejar al Obelisco cantando por la avenida Corrientes, con el tránsito paralizado, “es la banda del Rafa, la que vuelve de las vacaciones, vamos a matar a todos los traidores”.


  Y del dicho, al hecho, sólo había que recorrer un pequeño trecho. Que se recorrió apenas un mes y medio después. Boca debía ir a Santa Fe a jugar contra Unión. La banda de Di Zeo sabía que no podía golpear en Capital, donde mandaba la de Mauro en acuerdo con la Federal. Y en Provincia, si bien le era un terreno propicio, cualquier incidente dejaría mal parados a los funcionarios de Seguridad con los que él trataba. Entonces, decidieron atacar en el primer partido que Boca jugara en el interior del país por el nuevo torneo Inicial. Esa ocasión se presentaba en Santa Fe, el sábado 25 de agosto de 2012. y hacia allí fueron. Con una increíble connivencia de las fuerzas de seguridad bonaerense, atravesaron de madrugada y en diez micros toda la provincia y pasaron los peajes sin siquiera sufrir una requisa. De haberlo hecho, la Policía se habría encontrado con un arsenal. A las 10 de la mañana, los barras disidentes llegaron a Santa Fe dispuestos a ingresar al estadio y madrugar a sus rivales.


  Pero la Policía los mandó de vuelta. Si no podían desatar la guerra en la cancha, lo harían en el asfalto. Así, se pertrecharon en el kilómetro 21 de la autopista Rosario-Santa Fe a la espera de sus rivales. Y cuando vieron llegar a los siete micros que respondían a Martín, armaron una línea de fuego desde el puente de esa zona y dispararon a mansalva. De milagro no hubo víctimas fatales. La Policía incautó más de sesenta casquillos de bala. Pero sí hubo siete heridos, entre ellos tres de las cuatro patas que sostenían la mesa de la barra: Mauro Martín sufrió un balazo que le perforó el colon y el intestino grueso, Cristian Debaux, alias Fido, terminó con un tiro en la garganta y Luis Arrieta recibió uno en la mano. Tres años después, la causa caratulada “lesiones en riña” no tiene imputados.


  Porque, como explicó el juez Eduardo Filocco, “ninguno de los heridos quiso hablar. Ellos arreglan esto de otra manera y si no hay colaboración, la Justicia no puede avanzar”. Y, claro, no avanzó. Otra vez ganaba La Doce.


   


   


  Esta barra es toda mía


   


  Con la guerra expuesta, la dirigencia de Boca mostró impúdicamente por cuál bando optaba: presionado por la opinión pública, el club elevó una lista de derecho de admisión donde sólo estaban los hombres que respondían a Di Zeo. El escándalo fue tal que para maquillar el tema, el presidente Daniel Angelici decidió a última hora incluir también a los heridos en la batalla de la autopista a Rosario, que eran del bando de Mauro, incluyendo al líder. La medida era una tomada de pelo, lo que se evidenció sólo cuatro días después cuando, encabezados por Maximiliano Mazzaro, la facción oficial de La Doce copó el estadio de Independiente para ver a Boca en la Copa Sudamericana. Era la confirmación de que los negocios y los contactos, como siempre, valían más que las balas. Pero la facción disidente no se iba a detener en estos análisis de café. Viéndose sin posibilidad de recobrar el poder aún después de herir a tres de los máximos jefes, volvió a cargar las armas. Cuando el Xeneize visitó a Lanús el 23 de septiembre de 2012, accionó de nuevo el gatillo y a cuatro cuadras de la cancha emboscaron a un grupo que respondía a Mazzaro y dejaron herido de bala a Claudio Soria, quien la ligó de rebote: en realidad, el tiro iba para Luis Reinoso, alias Pedro el Escamoso, uno de los capos de la facción La Boca de La Doce.


  En ese clima, se venía el superclásico en el Monumental. No era, claro, un partido más, sino el primero después de que River había regresado a la A. Y Mauro Martín creía que no estar en la popular podía limar su liderazgo. Entonces, hizo un pacto que demuestra a las claras la forma en que se maneja el poder con los barrabravas: a cambio de llenar la popular con globos con consignas políticas a favor del gobierno, entraría igual. El acuerdo incluía llegar con la barra hasta el estadio y que la Policía lo rechazara en el ingreso. El hecho fue cubierto por la agencia de noticias Télam. La maniobra fue tan burda que el por entonces ministro del Interior, Florencio Randazzo, dio una nota a la Televisión Pública mostrando, con este ejemplo, cómo combatía el Gobierno a los violentos. Y mientras él hablaba y con el partido empezado, sin fotógrafos a la vista, Mauro Martín ingresó por una puerta lateral del Monumental y se hizo ver para toda la barra en el bajo tribuna, reafirmando su poder: si había burlado el derecho de admisión en el partido más popular de la Argentina, lo podía todo. Pero su carácter y sobre todo la sensación de impunidad que le daban los pactos espurios con la Policía, la dirigencia deportiva, política y sindical lo llevaron a cometer un error: cuando Walter Erviti empató en el descuento un partido que parecía perdido, se subió al paravalanchas a festejar el gol. Durante dos días el gobierno y el propio barra negaron la situación hasta que una foto del diario Olé resultó prueba incontrastable. Parecía que Mauro Martín estaba vencido. Había violado una prohibición para ir a la cancha y además había vulnerado un acuerdo con el gobierno. Pero él, una vez más, se rió de todo esto: arregló una multa de mil pesos y cuatro partidos sin asistir a los estadios como toda pena. Encima, la Justicia le daba otra buena noticia: Rafa Di Zeo, su eterno contrincante, era procesado como instigador de la tentativa de homicidio de Richard William Laluz Fernández. Se iba 2012 con una certeza: nadie podía hacerle sombra a su reinado. Pero esa certeza, en cuestión de días, se diluiría como arena entre los dedos de una sola mano.


   


  La caída de Martín


   


  Todavía no se habían sacado la resaca del champagne más caro con el que habían festejado la llegada de 2013, cuando la Justicia terminó con los fuegos artificiales que Mauro Martín creía que brillarían para siempre. A las 11 de la mañana del lunes 7 de enero, Argentina amanecía con una noticia impactante: el líder de La Doce estaba preso por homicidio. El caso se remontaba a aquella noche del 29 de agosto de 2011, cuando convocado por su cuñado, Gustavo Petrinelli, Martín fue a interceder en una pelea entre su familiar y un vecino. Para eso llevó con él a Maximiliano Mazzaro y Daniel Whebe, y todo terminó con el crimen de Ernesto Cirino, el vecino en cuestión. Esa causa que ellos creían haber hecho desaparecer de la faz de la tierra con dinero repartido a policías y ocasionales testigos, se había reactivado en octubre de 2012 y ahora ponía a la plana mayor de la barra en prisión. “Fue una vendetta del gobierno porque no quisimos participar llevando a la barra al festejo en Mar del Plata por el regreso de la Fragata Libertad”, dejó trascender el círculo de Maximiliano Mazzaro. La Fragata había estado retenida 77 días en Ghana por un conflicto con los fondos buitres y su regreso al país pautado para el 9 de ese mes se había programado en medio de un nuevo acto de épica kirchnerista.


  Pero lo cierto es que el Juzgado 5 de Instrucción, a cargo del doctor Manuel De Campos, había logrado desempolvar el caso tiempo atrás, cuando antes de archivarlo le dieron una mirada a todo lo que había recolectado la Policía y encontraron a una testigo que señalaba que minutos antes del crimen había escuchado gritos, se había asomado al balcón de su departamento y había visto que un grupo de personas con camperas de Boca estaban golpeando a un señor mayor. Y que los barras habían bajado de un Volkswagen Bora gris. La tarea de inteligencia determinó que en el lugar del suceso vivía el cuñado de Mauro Martín y a partir de ahí se empezaron a obtener datos. El primero, clave, fue el teléfono: un chequeo de las llamadas entrantes y salientes del celular de Petrinelli indicó comunicaciones con Mauro el día del crimen y en horas cercanas. Y después, el teléfono de Martín modulaba justo allí. También se hizo un seguimiento sobre el auto y se comprobó que Martín utilizaba un Bora gris cuando iba a la Bombonera. En un pajar lleno de pistas falsas plantadas por agentes infieles de la seccional de la zona, el juez había encontrado la aguja.


  Lo que siguió fue detener a Petrinelli y Martín. Y el jefe de La Doce, apenas entró al despacho del juez, contó su verdad: “Estaba en el velatorio del jefe de la barra de Vélez, Marcos Lencina, a quien conocía desde hace años. Recibí un llamado desesperado de mi cuñado y pensé que estaban queriendo robarle. Entonces le pedí a Maxi y a Peti (apodo de Daniel Whebe) que me acompañaran. Cuando llegué vi que no se trataba de un asalto sino una discusión con un vecino porque el perro hacía sus necesidades en el frente de la casa de mi cuñado. Le dije: ‘¿Para ésto me llamás?’ y lo separé. Peti se quedó tratando de calmar al vecino y me contó que le dio un bife para que no jodiera más y se fue. Nunca supe que lo había matado”.


  Su versión fue creída a medias por el juez, que terminó no acusándolo de pegarle al vecino Cirino, pero sí de ser coautor del crimen junto a Mazzaro y Whebe, bajo la lógica de que si no los hubiese convocado al lugar, nada habría ocurrido. Y le denegó la excarcelación porque dijo tener pruebas de que había intentando sabotear la investigación del homicidio, amenazando a los testigos y sobornando a quienes estaban al tanto del hecho. Y el juez tomó, además, otra decisión: declarar prófugos de la Justicia al dos de la barra, Mazzaro, y a Whebe. Los jefes de La Doce estaban a punto de perder su poder no por una pelea con sus rivales internos, no por una cuestión de egos y dinero, sino por la simple cagada de un perro. La ironía del destino no podía ser más cruel.


  De cualquier manera, la caída no se dio de un día para otro. Mauro apeló la decisión del juez y en la barra su gente dejó trascender que la Cámara daría vuelta el fallo y lo dejaría en libertad. Tan acostumbrado estaba a vivir en la impunidad, y tantas veces había demostrado esta virtud en la barra, que por un momento todos le creyeron y dejaron que siguiera mandando desde el penal de Devoto.


  Así, Martín organizó cómo seguirían las cosas. Puso a Cristian Fido Debaux, que manejaba a un grupo grande de San Martín, como número uno. Y nombró como nuevo dos a Luis Arrieta, un ex futbolista profesional que había llegado a jugar en Primera División en el club Huracán y ahora seguía vinculado al fútbol desde el paravalanchas. Era el jefe de la barra de Estudiantes de Buenos Aires, equipo que militaba en la Primera B Metropolitana, y al mismo tiempo dirigía la numerosa facción de la zona de Caseros de La Doce. También escalaron otros barras. Como Carlos Santa Cruz, alias Carlitos de Virreyes, que entró a la barra en tiempos en que el poder lo detentaba José Barrita y tenía a su disposición 200 hombres dispuestos a todo. Su mano derecha era otro pesado, Carlos Armijo, alias Gordo Lulú, acusado en su momento como uno de los líderes de la batalla en Parque Lezama del 15 de marzo de 2009, cuando La Doce oficial emboscó a puro balazo a sus rivales internos identificados con el Uruguayo Richard.


  La plana mayor la completaban Oscar Cacho Otazú, otro que venía de la época del Abuelo y que si bien no tenía gente a su cargo, su lugar era estratégico al ser el nexo entre la dirigencia y la barra, y Cristian Garro, que había ingresado a La Doce en la década del 90 con los Di Zeo y tenía llegada al departamento de socios de Boca, lugar fundamental para conseguir la impresión de carnets para alquilárselos a los turistas e hinchas que querían ingresar a la cancha. En ese núcleo también terminaban pisando fuerte Jorge Villagarcía, Corbacho, que había sido condenado a 20 años de prisión por los crímenes de dos hinchas de River en el 94 y que cuando quedó libre volvió, y José Luis Fernández, alias el Melli, que había sido primera línea de Rafael Di Zeo (de hecho terminó preso en Ezeiza junto a Rafa tras el ataque a los hinchas de Chacarita de 1999), y que ahora se había convertido en incondicional de Martín. Claro que para lograr que esa estrategia funcionara, Mauro necesitaba algo fundamental: que el club sacara a Fido y al Loco Luis del derecho de admisión. E insólitamente lo consiguió, tras amenazar a los dirigentes desde el penal de Ezeiza con hablar de sus relaciones espurias si no seguían sus indicaciones.


  Mientras esto pasaba, Mazzaro cometió lo que al fin de cuentas sería el talón de Aquiles para toda la barra: seguir prófugo. Porque para poder agarrarlo, el juez mandó a hacer inteligencia y pinchar los teléfonos de todos los integrantes de La Doce. Estaba naciendo el huevo de otra serpiente, se estaba incubando la causa más grande que alguna vez se hubiese llevado adelante contra una barra brava argentina y que aún hoy sigue en pleno trámite y amenaza con meter en la cárcel a barras, policías, funcionarios y dirigentes del fútbol. Pero en aquel momento, nadie sopesó esa cuestión. Más cuando Mazzaro, aún con toda la Policía diciendo que lo estaba buscando, lograba aparecer de incógnito en las reuniones de la barra mostrando una impunidad que le garantizaba mantener en ese núcleo duro todo su poder. E incrementarlo: logró subir al paravalanchas a su hermano Ángel, para mantener la hegemonía y los negocios familiares.


  Pero el río, claro, estaba revuelto. Primero la Cámara le denegó la libertad a Martín. La causa, a esta altura, ya estaba enrarecida. Todo el caso daba la impresión de ser un homicidio preterintencional, esto es, cuando alguien mata pero sin haber tenido la intención de hacerlo. La autopsia del vecino Cirino mostraba dos golpes en la cara y después, muchas hemorragias internas producto de una caída de espalda contra la acera. De aplicarse esta figura, Martín habría recuperado inmediatamente su libertad, ya que la pena de este delito arranca en un año de prisión, lo cual significa que es excarcelable. Pero el forense hizo una curiosa interpretación de la autopsia: dijo que no tenía dudas de que Cirino había recibido varios golpes, por lo que el juez entendió que la muerte fue producto de una supuesta sucesión de trompadas y no de una caída contra la vereda tras un único impacto de puño. Y la caratuló como “homicidio simple”, cuya pena va de ocho a veinticinco años de prisión. La Cámara bancó esta resolución. Entonces, en su desesperación, viéndose perdido, Martín empezó a pedir más dinero para su familia ya que él argumentaba que no podía generar nuevos ingresos por estar tras las rejas. Pero lo hizo al modo barra: amenazando con mandar a matar a todo el resto si no le doblaban la mensualidad que venía recibiendo. La plana mayor de La Doce vio que estaba en un problema mayúsculo y decidió, entonces, cortar por lo sano: le pasaron la factura de que para salvarse él hubiese vendido a Mazzaro y Whebe ante el juez y antes de que la gente de Liniers y Villa Luro que le respondía pudiese generar una sedición, los apartaron de la barra, aunque al líder le dieron más dinero para comprar su silencio. Martín se había asegurado un buen pasar mientras estuviera en Devoto. Pero definitivamente había perdido todo poder de maniobra en La Doce.


  Con esta nueva situación, el grupo del barrio de La Boca comandado por Adrián Silva creyó que había lugar para crecer y el 7 de marzo en la previa a un partido con Nacional de Montevideo por la Copa Libertadores, fue a pedir un reparto más equitativo de los ingresos. La negativa terminó en un enfrentamiento con el grupo de Caseros que dejó un herido grave de arma blanca, el Galleguito, hombre de Silva. Al domingo siguiente vino la revancha: mientras Boca empataba 1 a 1 con Rafaela de visitante, la facción de La Boca apareció por el estacionamiento del club e incendió tres autos de alta gama de los líderes del grupo de Caseros y Los Pinos, este último bajo el mando de Mazzaro. La Doce, ahora, comenzaba a convertirse en un polvorín.


  Fue en ese momento que Mazzaro volvió a hacer de las suyas. Primero sobrevoló la Bombonera con un helicóptero mientras la barra estaba reunida en el playón. Moduló por el Handy de otro barra que lo acompañaba, Maximiliano Levy, y cuando el resto levantó la vista, no lo podían creer. Era la muestra que faltaba para que nadie osara desafiarlo a él como habían hecho con Martín. Y apareció en moto, camuflado, siguiendo la caravana de la barra a Victoria para enfrentar a Tigre. Estaba en el cénit de su poder aún en la clandestinidad. Pero eso se pagaría caro, muy caro. Y faltaba nada para que lo viviera en carne propia.


   


   


   


  Atajate este penal


   


  Mientras Mazzaro se reía de la Justicia con la complicidad de la Bonaerense, el magistrado Manuel De Campos comenzaba su trabajo de pinzas para atraparlo. Había ordenado pinchar todos los teléfonos de sus familiares esperando que el barra se comunicara y poder tener algún dato sobre su ubicación o, en el mejor de los casos, su nueva línea de celular. Y en medio de ese trámite, le estalló una bomba: la mujer de Mazzaro hablaba seguido con Pablo Migliore, el arquero de San Lorenzo. Y además de cuestiones afectivas, se hablaba de temas vinculados a la causa y de algún aporte que el jugador haría en virtud de los servicios prestados por La Doce cuando él jugaba en Boca. Entonces, el teléfono de Migliore también pasó a ser escuchado. En la segunda semana de marzo, el arquero volvió a llamar a la mujer del barra. Tras una charla no muy extensa, le pidió que se quedara en línea, que alguien quería hablarle. Y si bien ese alguien hablaba muy bajito, intentando falsear su voz y con palabras muy crípticas, desde la SIDE dijeron: “Parece Mazzaro”. Por medio de un software específico para comparar voces, se analizó el timbre, la respiración, las pausas y los modos de quien hablaba por esa línea con una grabación anterior que se tenía de Mazzaro. La coincidencia según los peritos era alta, pero el juez necesitaba una certeza absoluta: si detenía en aquel momento al arquero de San Lorenzo y después resultaba que la pericia había fallado, la causa caería estrepitosamente y su carrera judicial, también. Entonces ordenó seguir escuchando.


  El 19 de marzo apareció otra llamada. Era otra vez la voz de Pablo Migliore. La línea rebotaba de una antena a otra siempre dentro del partido de La Matanza, como si el golero estuviera en un auto y no se detuviera en ningún momento. Hablaba con un mecánico de su confianza y en un momento dado, le pasaba el teléfono a una tercera persona. Esta, sin saber que oficiales de inteligencia lo estaban escuchando, le decía a su interlocutor: “Negro, necesito que me prepares un auto. Tengo que usar otro, por el temita que sabés que estoy atravesando. Fijate si me lo podés tener para el fin de semana. Yo no puedo ir a buscarlo, te imaginarás, pero va Pablo o alguien de su confianza. ¿El sábado? Hecho”.


  El miércoles 27, la SIDE le llevó el informe al juez: no había dudas de que era Mazzaro el que hablaba. La bomba estaba por estallar. Y no era un tema sencillo: había que cargarse al arquero de San Lorenzo, del equipo de Tinelli, uno de los más populares de aquel plantel. El Ciclón jugaba el domingo contra Newell’s en su estadio y quedaban 72 horas para llevar adelante el operativo. Pero el juez, jugando una carta marcada, decidió que la detención sería en la cancha, ante todo el mundo.


  Como Migliore tenía domicilio en Provincia, para detenerlo allí debía confiar en la Bonaerense, que venía demostrando una llamativa y muy escasa eficacia para atrapar a Mazzaro. Ese fue su argumento para hacer, de la detención, uno de los hechos mediáticos más impactantes que se recuerde. Pero subyacía otra intención: con el revuelo, daba a entender que si metía preso a Migliore, lo haría con cualquiera que ayudara a Mazzaro y pensaba que así rompería la cadena de complicidades que mantenía al barra en la clandestinidad. Por otro lado, poner en las tapas de todos los diarios de Argentina el suceso le metía presión a la Sala VII de la Cámara, que tres días después debía ratificar o anular lo actuado por el juez confirmando la prisión de Mauro Martín o dejándolo en libertad. Y con semejante escándalo, había que ver hasta donde los camaristas se animarían a rever una decisión de tan alto impacto.


  A De Campos, la jugada le salió bien. La Sala VII le confirmó todo lo que venía haciendo y Migliore comenzaba a vivir su calvario personal por haber ayudado a Mazzaro a estar en la clandestinidad. Acusado de encubrimiento agravado, el arquero pasó 41 días en el penal de Ezeiza.


  “Todas las noches dormía abrazado a la Biblia. Tenía una psicóloga que me contenía y me armaron un gimnasio en el pabellón para que pudiera entrenar. Estás preso, no sabés qué te puede pasar, dormís con un ojo abierto, todo lo que te contaron alguna vez de una cárcel es verdad. Además, siempre consideré que era injusto lo que me estaba pasando. Yo conocía a Mazzaro de Boca, es cierto, tanto como que también lo era que él se había presentado en mi casa y me había pedido que le consiga un chapista, no un traficante de armas. ¿Qué tendría que haber hecho, negarme? Quizá sí, no lo sé, pero yo no había matado a nadie. Si hubiese sido Juan López, jamás habría estado tanto tiempo preso”, fue el descargo del arquero. Que cansado de esperar que Mazzaro se presentara y así pudiera canjear esa prenda por su libertad, habló ante el juez sobre las relaciones de La Doce con el plantel y la Comisión Directiva cuando él era arquero de Boca. Sin dar demasiadas precisiones que pudieran complicar a alguien en particular, pero sí marcando pautas que ayudarían al juez en su trabajo sobre la asociación ilícita. Así el 9 de mayo de 2013, Migliore recuperó su libertad. Pero la causa, lejos de desinflarse, estaba a punto de volver a estallar.


   


   


   


  Todos contra la pared


   


  Mientras hacia adentro Mazzaro seguía detentando el poder de la barra, gracias a su capacidad innata para seguir prófugo, hacia afuera esa situación era ideal. Porque el juez, en su intento de atraparlo, había ordenado escuchar los celulares de todos los barras de Boca. Y lo que hablaban dejaba entrever los negocios ilegales del alquiler de carnets, los trapitos y hasta una cueva financiera donde manejaban dólares a rolete. Con toda esa información, mandó a tres policías de civil a infiltrarse al departamento de socios del club. Tenía el dato preciso del día en que tres de los más altos miembros de la barra, Luis Arrieta, Oscar Otazú y Cristian Garro irían a buscar doscientos carnets para aumentar la recaudación en los partidos clave que se le venían a Boca: contra Corinthians por la Copa Libertadores y el superclásico frente a River del 1º de mayo. El informe que recibió fue demoledor: los barras obtenían carnets con números muy superiores a los que Boca tenía asociados, eran setecientos en total y se alquilaban a entre 200 y 500 pesos cada uno, según el partido.


  Así, preparó el golpe: iba a caer en medio de un partido con toda la Policía de sorpresa para agarrar a los barras con las manos en la masa, y eso también lo habilitaría a ir por los dirigentes con los que negociaba La Doce. Pero la acción comenzó a dilatarse. La Federal primero se negó a llevar adelante el operativo contra los brasileños porque era un encuentro nocturno. Después, también le canceló la chance de hacerlo en el superclásico por la rivalidad y ofreció realizarlo en el siguiente partido en la Bombonera, contra Colón de Santa Fe. Pero La Doce armó un festival pirotécnico contra River y la cancha fue suspendida. La ansiedad en el Juzgado 5 de Instrucción iba en aumento.


  Hasta que todos se pusieron de acuerdo: el día sería el 23 de mayo, en el encuentro de ida por los cuartos de final de la Copa frente a Newell’s. La información exacta del día y la hora sólo la manejaban el juez y las cúpulas de la Federal y de la Secretaría de Inteligencia. Por eso cayó como una bomba que esa mañana los jefes de la barra presentaran en Tribunales pedidos de eximición de prisión. Algún topo les había filtrado la información. El juez masculló bronca pero decidió seguir adelante y dos horas antes del partido, largó el operativo. Y con la comercialización de carnets como caballito de batalla, mandó a detener a 51 barras bajo el cargo de asociación ilícita. Lo mismo hizo con un empleado del departamento de socios, Gustavo Gómez, acusado de ser el que les gestionaba los plásticos, y con el presidente del departamento de socios, Carlos Mechetti, un hombre clave en la estructura del club, que internamente respondía al ex ministro del Interior del radicalismo, Enrique Coti Nosiglia, y que también tenía contactos a primer nivel con el gobierno kirchnerista. Mechetti fue el director de Aduanas entre 2009 y 2010, de donde salió eyectado tras una causa por contrabando vip en la que fue imputado pero con el tiempo sobreseído, aun a pesar de haberse encontrado en su casa 800.000 dólares y 120.000 pesos escondidos en una caja de zapatos. Había además otros indicios que relacionaban a Mechetti con La Doce: en 2009, casualmente, Mazzaro abrió una empresa de importación de ropa, zapatillas y electrodomésticos con la que hizo fortuna. Y en el mundo empresarial todos se sorprendían de la facilidad con que el número dos de la barra sacaba los containers de la Aduana, en una época en que funcionaba a pleno el cepo antiimportación impuesto por el Gobierno. Demasiadas casualidades juntas. Demasiado poder impune.


  El análisis de los carnets secuestrados siguió dando indicios de la complicidad del club. Por ejemplo, 108 de esos plásticos tenían numeración consecutiva y todos los supuestos asociados vivían en el mismo barrio de La Matanza. Mazzaro, claro, es de La Matanza. Y Eduardo Abeledo, alias Hulk, custodio de Mauro Martín y uno de los detenidos por el juez, en su indagatoria reconoció que la barra tenía una puerta liberada en la segunda bandeja para hacer entrar hinchas y turistas. El juez avanzaba sobre todos los frentes. Pero tomó una decisión que sorprendió a muchos: liberar a los detenidos. Sabía que había mucho más de lo que tenía hasta el momento y la estrategia era seguirles los pasos hasta poder desentrañar todo el movimiento y financiamiento de La Doce y sus sostenes políticos, sindicales y dirigenciales. La movida, igual, ya había surtido efecto. Por un lado, obtuvo pruebas clave para su causa por asociación ilícita. Por el otro, puso en conocimiento del mundo Boca que Mazzaro libre era más peligroso para la barra que para la causa. Pocos días después, en una camioneta a diez cuadras del obelisco, Mazzaro caía. Y con él, terminaba el reinado que en dupla con Mauro Martín los tuvo durante seis años como los reyes de La Boca.


   


   


  La guerra del fin del mundo


   


  El torneo Final 2013 se acababa y con varias novedades para Boca. Por un lado, la campaña del equipo, bajo el paraguas protector de Carlos Bianchi, había sido paupérrima. Y la tribuna estaba despoblada: si bien Fido Debaux y Luis Arrieta seguían al mando con el apoyo de la facción Virreyes que regenteaba Carlos Santa Cruz, lo cierto es que en los últimos partidos, por miedo a volver a ser detenidos, La Doce había visto raleada su presencia. Este panorama envalentonó a la facción disidente, que tras la guerra en la autopista Rosario-Santa Fe se había retirado de la pelea, cercada por la Policía. Así los tambores de guerra retomaron su sonido infernal y tuvieron una excusa perfecta para estallar con la organización del triangular de invierno, que enfrentaría a Boca con San Lorenzo y Estudiantes y en los que, insólitamente, el Gobierno había decidido poner en marcha el experimento de que volviera el público visitante.


  Tras vencer 2 a 1 al Pincha en el Estadio Único de La Plata, a Boca le tocaba jugar de local con San Lorenzo. En la primera y extraña decisión, el Xeneize resignó la localía a favor del Ciclón. La segunda fue que de los 5.500 tickets que recibió, sólo vendió la mitad y el resto se los devolvió al club local que, supuestamente, estaba impedido de ponerlos a la venta. El partido se había fijado, como mueca del destino, para las tres de la tarde del 21 de julio, el Día del Amigo. Seis horas antes, cuatro barras de la facción disidente, identificados con los hermanos Di Zeo, se presentaron en San Lorenzo y fueron hasta una oficina acompañados por Cristian Evangelista, alias Sando, jefe de la barra brava del Ciclón, hombre de La Cámpora en la seccional siete de Capital Federal y con vínculos muy intensos con los gremios Utedyc (que nuclea a los empleados de las asociaciones deportivas) y Suterh (el sindicato de encargados de edificios). Y de allí, gracias a un hombre del club identificado en la Justicia como Daniel Machado, se llevaron más de seiscientas entradas. Una de las peores batallas internas de La Doce estaba a punto de comenzar.


  El dato de que iban a estar presentes existía desde el día anterior y lo manejaba la Bonaerense, que se lo traspasó a la división Eventos Deportivos de la Policía Federal. Pero las aguas corrían turbias en esta división. El secretario de Seguridad de la Nación, Sergio Berni, había cesado al jefe de Eventos, Daniel Valdi, y puesto en su lugar a un hombre de su confianza, el comisario Marcelo Giachino. Toda la repartición estaba bajo sospecha de tener relaciones espurias con las barras y, en especial, con La Doce. Giachino venía a barrer la basura. Qué mejor, entonces, que plantarle un problema a menos de diez días de su asunción. Fue por eso que el aviso sobre la guerra lo dejaron pasar de largo. Semejante decisión costaría dos vidas y la disolución, para siempre, de Eventos Deportivos.


  Lo cierto es que la facción oficial de la barra, a cargo de Fido y el Loco Luis, llegó a la cancha con una hora de anticipación. El choque fue inevitable. Y las víctimas fatales, también. De la facción disidente sacaron armas largas y dispararon a repetición. Hubo dos muertos, Marcelo Carnevale, alias Chelo, barra de Flores alineado con la facción oficial, y Ángel Feco Díaz, un histórico hombre de Di Zeo de la zona de Moreno, quien según las pericias habría sido asesinado por error por la propia gente de su grupo. Por milagro no hubo más muertos, sino otros cinco heridos de bala que lograron salvar su vida.


  La causa recayó una vez más en el juez De Campos. Y quedó al descubierto no sólo la complicidad de la Policía y de parte de la dirigencia de San Lorenzo que entregó los tickets, sino también del Gobierno de la Ciudad. Las cámaras de seguridad que debían filmar las acciones donde se movía la barra oficial, extrañamente giraban en falso y no tomaban imágenes. Sólo se contaba con una grabación de la Policía sobre el grupo disidente en el momento en que estaban reunidos, pero no en el del ataque, por lo que a nadie se le podían endilgar los asesinatos. Sí se veía claramente cómo en un momento dado, apenas 20 minutos antes de la batalla, un barra llegaba en moto y cubierto por un casco, daba órdenes a su ejército. Todos supusieron que ese hombre era Rafael Di Zeo. Pero la prueba no era concluyente. Después se intentó cotejar esas imágenes con las de su hermano Fernando, pero dieron negativas. Al final de la historia, el juez mandó a detener a Marcelo Aravena, el Manco, jefe de la facción Lomas de Zamora, porque un montón de barras del grupo disidente identificados tenían domicilio en esa localidad bonaerense. Pero tras diez días, lo tuvo que liberar, al igual que a su compadre Walter Coronel, sobre el que pesaban muchas sospechas de haber participado de la guerra, pero ninguna prueba concluyente. El auto en el que se habría movido Coronel aquel día apareció después en una caravana proselitista de Martín Insaurralde, candidato a diputado por el kirchnerismo en las elecciones que se realizarían dos meses más tarde. Pero la investigación sobre este dato quedó en la superficie y nadie fue a fondo sobre los vínculos políticos de quienes habían desatado, una vez más, la tragedia.


   


   


   


  La ruta del dinero


   


  Al tiempo que intentaba desentrañar, infructuosamente, a los autores del doble homicidio, el juez De Campos se concentraba cada vez más en el financiamiento de La Doce. Y obtenía datos sugestivos: la mayoría de los barras presentaban como trabajo lícito recibos de sueldo de la empresa de transporte y logística Caccia. Era llamativo. Más cuando saltó que Maximiliano Mazzaro era delegado del sindicato de Camioneros de esa firma. También empezaron a cruzar los movimientos de las cuentas financieras de gente cercana a la barra, como Maximiliano Levy, hijo de un alto ejecutivo de Mercedes Benz, íntimo de Mazzaro y considerado cerebro financiero de La Doce. Y los registros bancarios de familiares de Daniel Whebe, el único prófugo que a esa altura tenía la barra. Cuando al juez le llegó la información, abrió grande los ojos: lunes por medio ingresaban a cuentas vinculadas a la barra cifras gigantescas de dinero, y entre martes y jueves de esas cuentas se iban transfiriendo distintos porcentajes a otras también vinculadas a la cúpula de La Doce. Esos lunes, no casualmente, coincidían con los partidos de local que Boca había jugado el día anterior. Siguiendo esa pista, la Justicia dio con dos financieras que manejaba la barra en plena peatonal Florida, en el segundo piso de un edificio ubicado al 259 de esa calle. Y se allanaron bajo la sospecha de que ahí se lavaba el dinero que La Doce obtenía por sus negocios ilegales y también la plata del Adrenalina Tour, un paseo con La Doce que le vendían a los turistas, partido incluido, cotizado en 500 dólares. Tan fuerte fue el golpe al corazón del dinero que 48 horas después, el jefe de la Policía Federal, Román Di Santo, recibía en su domicilio particular una amenaza concreta: le tiraron por debajo de la puerta de su departamento una hoja de un diario deportivo con la leyenda “Te encontramos” y la palabra ataúd remarcada en fibrón negro. El suceso era impactante: el domicilio del capo policial era un dato súper restringido y nunca nadie antes se había animado a una amenaza de ese tenor contra un jefe de la Federal. Y como si fuera poco, la cámara de seguridad ubicada en las inmediaciones de su casa insólitamente ese día, a esa hora, no andaba. Si alguien todavía creía que La Doce estaba formada simplemente por un grupo de inadaptados que generaba violencia por amor a la camiseta, debía rever su idea: la barra era un grupo económico ilegal de importancia, con conexiones políticas, policiales y sindicales muy altas. Tal fue el cimbronazo que causó la noticia que los últimos meses del año, la barra hizo un repliegue sin manifestaciones en la cancha. La disidente no aparecía porque todavía estaba fresca la investigación por los crímenes en el Nuevo Gasómetro. La oficial, porque sus padrinos, tras la amenaza al jefe de la Federal, le pidieron perfil bajo. Así, 2013 se iba con cierta tranquilidad. Pero en La Doce se sabe que esa situación es, ayer, hoy y siempre, la calma que precede a la tempestad.


   


   


  El sueño del eterno retorno


   


  2014 empezó movidito en el mundo de la barra de Boca. El grupo de La Matanza, que siempre respondió a Mazzaro, se quebró. El dos de La Doce había dejado a su ladero, el Morci, al frente del negocio, pero cuando se supo que todos estaban en la mira porque aquel no se había entregado en su momento, se produjo una grieta. Eso, sumado a que el reparto de dinero se había reducido (con la Justicia acechando el negocio era menor), llevó a la guerra. Además, Maximiliano Levy, que había estado preso dos meses por culpa de Mazzaro, se cobró ese tiempo en la cárcel vendiendo seis departamentos del dos de la barra que estaban a nombre de testaferros. Sí, La Matanza amenazaba con producir un suceso igualito al nombre del municipio. Por suerte, la pelea sólo derivó en heridos de bala y armas blancas, y aunque uno de ellos fue el propio Morci, quien además terminaría preso, su grupo se quedó con todo y Levy y su segundo, el Gordo Beto, históricos de La Doce, quedaron desplazados, lo que se comprobó en el inicio del torneo Final 2014, tras los superclásicos de verano.


  Claro que para la Seguridad, siempre preocupada por la guerra entre el grupo oficial y la facción de Lomas de Zamora referenciada en Di Zeo, el semestre resultó una tregua por varios motivos. La barra oficial volvió a afianzar sus lazos con la Federal y cada vez que la disidente intentó acercarse a la Bombonera, sufrió en carne propia aquel pacto. Una y otra vez eran detenidos y demorados hasta el final de los partidos. Mientras, la dirigencia cumplía su parte: dejaba fuera del listado del derecho de admisión a los violentos que venían dominando la tribuna desde la caída de Mauro Martín. Así, Fido Debaux creía que ahora sí era su momento. Es que había otro motivo que aumentaba su optimismo: a fin de marzo, Rafael Di Zeo iría a juicio oral acusado de la tentativa de homicidio del Uruguayo Richard, producida en la disco Cocodrilo el 12 de marzo de 2011. Y aunque no había mayores pruebas en su contra, Rafa sabía que cualquier incidente en la Bombonera llevaría al Tribunal a mirar el caso con otros ojos. Por eso, llamó a silencio a su gente y esperó.


  El juicio largó el 18 de marzo y duró dos meses exactos. El Uruguayo acusaba a Di Zeo de instigar a Gabriel Polilla Melo a pegarle los tres tiros que lo dejaron parapléjico. Eso había ocurrido apenas ambos habían salido de prisión y Richard creía que podía rearmar una alianza con los ex jefes de la barra para recuperar la tribuna. Por eso fue aquella noche de marzo a Cocodrilo. Pero la reunión terminó a los tiros. Y ahora se volvían a ver la cara en Tribunales. Fueron trece audiencias, más de veinte testigos y una conclusión a la que arribó el Tribunal Oral 1º, a cargo de los doctores Domingo Altieri, Alberto Huarte Petite y Martín Vázquez Acuña: a pesar de que probaron que Di Zeo, a diferencia de lo que él había dicho, sí se encontraba aquella noche en Cocodrilo, no tenían evidencia de que había instigado a Melo a cometer el delito. Así, absolvieron al ex jefe de la barra y en cambio condenaron a Polilla a doce años de prisión. “Pudimos probar su presencia pero no la instigación. Y aunque el sentido común indica que una mentira lo eleva como sospechoso, sin pruebas era imposible condenarlo”, aseguró el Tribunal, que en su fallo dejó también constancia de la sospechosa actuación policial mandando a investigar a dos comisarios, dos subcomisarios y un oficial que habían participado de las pesquisas del caso. “No resguardaron los videos de seguridad, no tomaron las placas de los autos en que se fueron los barras, no preservaron la prueba, intentaron despegar a La Doce del hecho. O son los policías más negligentes del mundo o hubo connivencia”, concluía el tribunal. La disyuntiva, claro, no carece de ironía.


  Pero a Di Zeo estas elucubraciones de magistrados poco le importaban. Había ganado de nuevo. Y ahora sí preparaba el terreno para su regreso, para agosto de 2014, tras el parate por el Mundial.


  “Esto me da más fuerza para volver, en el próximo torneo me veo en la tribuna”, agitaba con su media sonrisa a flor de piel, mientras a su alrededor más de trescientos barras cantaban “Hinchada, hinchada hay una sola, hinchada la de Rafa las demás son de las bolas”. Dos años atrás, después de ser absuelto en el juicio por asociación ilícita, sus seguidores cantaron “a todos los traidores los vamos a matar”. Y en tiempo récord cumplieron, provocando dos batallas tremendas con víctimas fatales y numerosos heridos. Ahora, volvían a hacer sonar los tambores de guerra. Pero esta vez, Di Zeo tenía una traba: el derecho de admisión estaba aplicado a todo su grupo, sólo ingresaban socios a la Bombonera y Boca le había retirado su carnet aduciendo falta de pago, sin ninguna intención de reasociarlo. La oficial, además, entendió que para mantenerse en el poder debía ampliar los beneficios a la base, y así lo hizo: ya no eran tres grupos los que comían de la barra, sino el doble. Ya no eran seis personas las que vivían a cuerpo de rey sino que los billetes se repartían entre una veintena y se conseguían cada vez más migajas para la segunda línea. Con este panorama, Debaux sabía que la tribuna tenía una nueva cara. Y era la suya.


   


  VIII. AFUERA Y ¿ADENTRO?


   


  En este marco, Boca arrancó el nuevo torneo con una novedad importante: tras no aceptar la oferta del club, Riquelme no formaría parte del plantel. Y mientras el grueso de la gente en la Bombonera cantó contra el presidente Daniel Angelici, la barra tapó esos gritos con el consabido “Dale Bo” en aquel debut con derrota frente a Newell’s. Si alguna vez estuvo en crisis la relación con la comisión directiva cuando la causa por asociación ilícita quemaba, el tema estaba saldado. Pero lo que preocupaba en el seno de La Doce no era la marcha errante del equipo en el torneo (que se devoró a otro ídolo, el DT Carlos Bianchi, en la cuarta fecha) sino la cercanía del juicio a Mauro Martín y Maximliano Mazzaro por el crimen de Ernesto Cirino, vecino de Daniel Petrinelli, cuñado de Martín.


  El Tribunal Oral 24 había fijado el 29 de septiembre como fecha de inicio del debate. Y lo que estaba en juego era nada más ni nada menos que la libertad, después de veintidós meses en prisión o una estadía mucho más prolongada en la cárcel. Las cartas estaban echadas: si el médico mantenía su postura de que a Cirino le pegaron entre varios y esa era la causa de la muerte, no habría atajo posible para volver a la calle.


  Pero apenas empezó el juicio, el trámite daba a entender que la situación de Martín y Mazzaro podría aliviarse. Era gracioso verlos sentados en el banquillo a ambos, juntos pero sin dirigirse la palabra y con miradas cargadas de tensión y rencor constantes. La relación estaba rota y ni siquiera un proceso favorable parecía que pudiera recomponerla. Martín le reprochaba a Mazzaro el no haberse entregado y mover los hilos para que su grupo de Villa Luro y Liniers quedara fuera de la barra. Su ex número dos le enrostraba que si él estaba ahora en esa situación donde se definiría si regresaría a su casa o seguiría viendo la vida pasar tras las rejas, era porque Martín había abierto la boca involucrándolo. Lo cierto es que en la sala de audiencias del Tribunal 24, el aire se cortaba con un escalpelo mientras los testigos desfilaban uno a uno favoreciéndolos, porque nadie identificaba a Mazzaro en el grupo agresor y sobre Martín aseguraban que se había ido antes de que a Cirino lo golpearan. Eso sí, todos coincidían: el tema era de una nimiedad alarmante. Petrinelli, cansado de que el perrito de Cirino hiciera sus necesidades en la puerta de su casa, había convocado a su cuñado barra para darle un escarmiento. Al llegar, éstos no podían creer lo insólito de la situación y tras amedrentarlo un ratito, se fueron. Pero uno, Daniel Whebe según Mauro, se quedó, y le pegó la trompada fatal.


  Así, con ambos fuera de la golpiza, faltaba el testimonio del forense Oscar Lossetti. En la etapa de instrucción, el médico había sido terminante: “De la lectura del examen de autopsia queda descartado un golpe único de puño”. Esto había permitido caratular el caso como homicidio simple y no preterintencional. Pero al momento del debate, Lossetti afirmó: “El juez direccionó mi declaración preguntando sólo sobre golpes de puño. Pero ahora puedo confirmar que la hipótesis de que haya sido un solo golpe y el resto de las lesiones producidas al golpear la cabeza contra la acera, es la más plausible”. Aunque aún faltaban cuatro jornadas más, el juicio había terminado. La calificación iba a variar y la absolución de los barras estaba a la vuelta de la esquina. Por qué Lossetti cambió radicalmente su postura es algo que aún hoy no tiene respuesta, ya que ni el fiscal Jorge López Lecube ni los jueces ahondaron en semejante contradicción. Pero a Martín y Mazzaro poco les importaba esta disquisición. La calle estaba ahí, a unos días de distancia.


  El 20 de octubre, finalmente, el juicio terminó con el resultado que a esa altura ya era un secreto a voces: el caso fue recaratulado como homicidio preterintencional y como para el fiscal y el Tribunal en este delito el culpable es sólo el que pega, absolvieron a los ex jefes de La Doce de culpa y cargo.


  Tras abrazarse con sus familiares y sin dirigirse ni una palabra, Martín y Mazzaro se fueron cada uno por su lado. Esa bifuración geográfica parecía anticipar el destino de ambos. “Yo a la barra no vuelvo más. Estuve preso por un hecho que no cometí, pero quizá pagué por pecados viejos en La Doce. Conozco otros barras que están purgando condenas a veinticinco años. Y no quiero eso para mí. Esta vez pegó en el palo y cuando llega el aviso, mejor correrse”, afirmó Mazzaro. Claro que su lugar, igual, estará bien custodiado. Su grupo de La Matanza sigue siendo uno de los más numerosos y al frente está su hermano Ángel. Así, él puede digitar los movimientos desde una platea sin exponerse nuevamente.


  En cambio, Martín parecía tener otra idea: “Yo voy a volver a la tribuna cuando quiera, y vamos a ver quién me lo va a impedir. Boca jamás será pasado para mí”. Su declaración agitó las aguas en La Doce, donde ya no tiene lugar. Eso quedó en claro tres días después de que ambos recuperaron la libertad. Boca, a pedido del Ministerio de Seguridad de la Nación, ratificó su lista de admisión. En ella estaban todos los barras de Di Zeo y ninguno de la oficial. Tampoco estaba Mazzaro. Pero en fibrón rojo, sí aparecía el nombre de Mauro Martín.


  Enterado, el ex jefe de la barra montó en cólera. Y hubo un llamado telefónico que anticipa que no habrá paz, mientras exista La Doce. ¿Entre quienes fue esa comunicación? Entre Rafael Di Zeo y Mauro Martín. Ayer enemigos íntimos, hoy socios por conveniencia. Se juraron que 2015 será el año en que vuelvan a como dé lugar a la popular. Por eso cuando usted tenga este libro entre sus manos, probablemente la guerra ya haya sumado otro capítulo. Porque en el mundo barra ese “a como dé lugar” ya se sabe qué significa: violencia, negocio y muerte, como marca la historia de La Doce, la barra brava más famosa de la Argentina.
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  La barra de Quique en una histórica imagen del año 77, justo frente a La Glorieta, el negocio que el capo montó gracias a La Doce.


  La clásica imagen del Abuelo en sus tiempos de jefe máximo de La Doce, flanqueado por Lancry (izquierda) y el Narigón Herrera (derecha).


  El Melli, el Oso, Rafa y el Gordo Ale con sus pulgares en alto, en 2006, cuando creían que la impunidad reinaría por siempre.
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  El gordo Alejandro Falcigno, al frente de la barra, en abril de 2007. Su jefatura duró apenas cuatro meses.


  Mauro Martín (primero de la izquierda) y su hermano Gabriel flanquean al Uruguayo Richard durante el superclásico del Apertura 07 jugado en cancha de River.


  Mauro, con gorro piluso, y Maximilano Mazzaro, haciendo cuernitos: los actuales capos de la barra brava.
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  La bandera que La Doce estrenó el 8 de septiembre de 2002, en un partido contra Gimnasia, recordando a sus barras muertos.


  El salvaje ataque a los hinchas de Chacarita del 3 de marzo del 99, que llevó a prisión a La Doce de Di Zeo. De espaldas, Rafa. Caído, Pajarito Benedetti.
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  Otra imagen del ataque a los de Chaca, durante el amistoso en plena Bombonera.


  Incidentes en el estadio de Independiente. el 24 de noviembre de 2002, tras el empate que le daría el título al Rojo. El de musculosa negra es el joven Rafael Di Zeo.


  José Barritta, el día de su casamiento en Boca. A su lado, un jovencísimo Rafael Di Zeo.
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  Las huellas del salvaje enfrentamiento entre las huestes de Mauro Martín y el Uruguayo Richard en el McDonald’s del Parque Lezama. Fue el 15 de marzo de 2008 y pudo haber sido una masacre.


  Di Zeo, Silvio Serra y Lancry muestran sus carnets para que los dejen entrar al estadio (31/5/98), intentando burlar el derecho de admisión impuesto por el juez Perrotta.
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  El Oso Pereyra y Rafael Di Zeo posan con Carlitos Tevez en El Corralón, el restaurante preferido de La Doce.


  Diego Maradona hace pogo con Rafael Di Zeo (3/12/06), durante el casamiento de éste con Soledad Spinetto, la secretaria privada del por entonces gobernador bonaerense Felipe Solá.
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  Los hermanos Di Zeo, en la calle. Gobernaron la tribuna durante una década: 1996/2006.


  Luis Arrieta, el Loco, y Cristian Debaux, alias Fido, jefes de La Doce desde enero de 2013, tras la caída de Mauro Martín y Maximiliano Mazzaro.
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  La segunda línea de La Doce, a pleno. La barra mueve un núcleo duro de 500 personas, y con cuartas líneas llega hasta 1.500.


  La Doce jugando para el gobierno de Kirchner en su pelea contra el grupo Clarín, durante el superclásico del Clausura 09. Por el telón de fútbol gratis recaudó 100.000 pesos.
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  El reino del Abuelo llegaba a su fin: el 16 de mayo de 1997 Barritta era condenado a ocho años de prisión.


  Marcelo Aravena saliendo de Tribunales al penal de Devoto. Fue condenado a veinte años de prisión por los crímenes de dos hinchas de River.
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  Rafael Di Zeo hace su alegato durante el histórico juicio de septiembre de 2005, que lo llevó a prisión.


  La imagen que Di Zeo nunca imaginó: el Servicio Penitenciario lo lleva al penal de Ezeiza para purgar su pena de cuatro años y tres meses de prisión.
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